“Mamma, lo sei comunque.”
— Mamma, anche tu volevi diventare una pittrice?
Ginevra sedeva al tavolo della cucina, stringendo tra le dita un pennellino sottile. Sulla carta da acquarello sotto la sua mano nasceva un ramo di lillà incerto ma tenero—le pennellate viola tremavano, come temessero di sfumare.
— Sì, — sorrise Elena, mentre mescolava la pentola sul fornello. — Ma avevo nove anni e decisi che sarebbe stato meglio diventare medico, per salvare le persone.
— Poi hai cambiato idea?
Elena si avvicinò al bollitore, distogliendo lo sguardo. Queste conversazioni la mettevano sempre a disagio. Dietro di loro c’erano troppe cose—sogni vecchi, speranze perdute, scelte fatte con la testa e non col cuore.
— Sì. La vita è andata così.
Quando Elena adottò Ginevra, aveva trentatré anni. A quel punto aveva già vissuto molto: una diagnosi di infertilità, un divorzio che le aveva lasciato il cuore vuoto, e i consigli infiniti di chi le diceva “rassegnati”, “prova ancora”, “prenditi un bambino”. Non voleva prenderne uno. Non per egoismo, ma per paura: ce l’avrebbe fatta? Avrebbe avuto abbastanza amore da dare? Ma un giorno all’orfanotrofio vide Ginevra—una bambina magrolina con le treccine, seduta in un angolo a disegnare fiori con la matita. Ginevra alzò gli occhi, e in quegli occhi c’era una malinconia così adulta che Elena sentì una stretta al petto. Un anno dopo, Ginevra la chiamò mamma.
Ora Ginevra aveva dieci anni. Frequentava una scuola normale, dove Elena insegnava letteratura. I colleghi e i genitori la rispettavano—”quella professoressa che ha adottato la bambina dall’orfanotrofio”. Ma Elena non cercava lodi. Il suo unico desiderio era dare a Ginevra una vita in cui nessuno le ricordasse il passato.
— Professoressa Rossi, se vuole iscrivere Ginevra nella nostra scuola, dovrà compilare il modulo. E portare i documenti, compreso il certificato di nascita. — La donna nell’ufficio della scuola privata aveva uno sguardo severo ma non cattivo. Gli occhiali luccicavano sotto la luce della lampada.
— Certo, — annuì Elena, trattenendo l’agitazione. — Prepareremo tutto.
L’aveva preparato con anticipo. Il cognome di Ginevra—il suo—era scritto con precisione sui documenti, senza alcun accenno all’adozione. Non che fosse un segreto, ma Elena non voleva che il passato di Ginevra diventasse motivo di domande o di pietà. Sapeva quanto i bambini potessero essere crudeli, come una parola potesse ferire più di quanto sembrasse.
Quella sera prepararono una crostata di mele. Ginevra sbucciava le mele con la concentrazione di un’artista: strisce sottili di buccia cadevano nella ciotola, e lo zucchero lo versava con cautela, come temesse di rompere un ordine invisibile.
— Mamma, in quella nuova scuola c’è un corso di pittura?
— Sì. Uno molto buono. E c’è anche teatro. E la piscina.
— E se non mi accettano?
Elena la guardò. Ginevra non alzò gli occhi, ma le sue dita si fermarono sulla ciotola.
— Ti prenderanno, Ginevra. Faremo di tutto.
La telefonata arrivò di sabato mattina. Elena uscì in cortile per rispondere—in casa la voce le sembrava troppo forte. Dall’altra parte, una donna parlava con un tono spento, come se le parole dovessero attraversare gli anni.
— Sei tu Elena? Io… sono la madre di Ginevra.
Il mondo si strinse per un attimo. Elena si aggrappò alla ringhiera. Notò tutto: una macchia sul cappotto, una crepa sull’asfalto, il proprio respiro che si era fatto più pesante.
— Cosa vuole?
— Non… non voglio nulla. Solo sapere come sta. Potrei… vederla almeno?
— Non si ricorda di lei. — La voce di Elena era più dura di quanto sentisse. — E ha una vita nuova. La prego, non gliela rovini.
— Capisco. Mi scusi.
Un tono.
Elena rientrò in casa, ma non si accorse subito che Ginevra era ferma sulle scale. La bambina non parlò, ma i suoi occhi erano vigili, come quelli di un gattino che ha sentito un rumore estraneo.
— Chi era?
— Si sono sbagliati di numero, — mentì Elena, sentendo la bugia depositarsi in gola. — Vieni, la colazione è pronta.
Qualche giorno dopo, chiamarono Elena a scuola. Ginevra aveva litigato con un compagno—cosa che non le somigliava per niente. Elena sedette in sala professori davanti alla maestra, mentre Ginevra aspettava nel corridoio.
— Ha colpito un bambino, — disse l’insegnante, aggiustandosi gli occhiali. — Dice che l’ha insultata.
— Cosa ha detto? — Elena strinse la borsa.
— Glielo racconterà lei. Ma, professoressa Rossi, capisce… i bambini a volte ripetono ciò che sentono a casa.
Ginevra era seduta su una sedia nel corridoio, gli occhi fissi sul pavimento. Quando Elena si avvicinò, la bambina alzò lo sguardo e sussurrò:
— Ha detto che non ho una famiglia vera. Che non sono al suo livello. E poi… che tu non sei la mia mamma.
— Chi gliel’ha detto?!
— Non lo so. Ma lui lo sapeva.
Quella notte Elena non dormì. Rimase al buio, fissando il soffitto, e per la prima volta sentì che la sua bugia era come una crepa sottile nel vetro. Quasi invisibile, ma basta un soffio e tutto si rompe. Ricordò quando Ginevra l’aveva chiamata mamma per la prima volta, quando avevano imparato ad andare in bicicletta insieme, quando Ginevra piangeva di notte all’inizio, prima di abituarsi alla nuova casa. Elena voleva proteggerla dal dolore, ma forse la verità era più forte.
Il giorno dopo quella donna—si chiamava Silvia—chiamò di nuovo. Chiese di incontrarsi. Elena esitò, ma qualcosa—forse la stanchezza delle bugie, o l’istinto—la spinse ad accettare.
— Venga. Ma niente scene. E a Ginevra non dica nulla.
Si incontrarono al parco, sotto i tigli. Silvia era più giovane di quanto Elena si aspettasse–sui trent’anni, con occhi stanchi e spalle curve. Le mani continuavano a tormentare il bordo della sciarpa.
— So che non ne ho il diritto… Ma allora ero sola. E avevo paura. Nessuno mi disse che c’era un’altra possibilità. Ho passato tre anni in un centro di recupero. Sono cambiata. Lavoro, non bevo, non fumo. Ho una casa. Ma… lei mi appare nei sogni. Spesso. E pensavo che forse… anche solo da lontano… poterla vedere.
— E poi? Dirle «Ciao, ti ho abbandonata ma ora voglio abbracciarti»? — Elena non voleva essere crudele, ma le parole uscirono da sole.
— No. Solo vederla. Tutto qui.
Elena tacque. Guardò Silvia e non vide un’avversaria, ma una donna che, come lei, portava il peso del passato. Poi, senza sapere perché, disse:
— Domani. Alle quattro. Sulla panchina vicino alla scuola. Verrò con lei. Ma non si avvicini. Non parli. Solo… guardi.
Silvia annuì come una bambina colpevole, e Elena— Va bene, — sussurrò Silvia mentre le lacrime le rigavano il viso, e il sole del tramonto le accarezzava i capelli mentre si allontanava lentamente, lasciando che la distanza tra loro diventasse un addio silenzioso e definitivo.
