«Mi sento male, vieni subito»: come i genitori anziani rovinano la vita dei figli adulti
Una volta, la maestra di mia figlia aveva una madre — una donna anziana, perfettamente autonoma, che non aveva bisogno di assistenza costante. Eppure, era solita chiamare la figlia con la stessa frase: «Qualcosa non va, vieni immediatamente». Erano parole che suonavano come un ordine, e ogni volta significavano una cosa sola: lascia tutto e corri.
La figlia accorreva, a qualsiasi ora. Di notte, all’alba, persino durante le lezioni. Andava perché era una brava figlia, perché non poteva fare altrimenti. Poi tornava a scuola, insegnava, rientrava a casa — e via, di nuovo dalla mamma. Così per mesi, forse anni. Finché il suo corpo non cedette.
Prima un incidente — cadde e si ruppe un braccio. Poi, appena ripresasi, un’altra caduta, e questa volta la frattura fu alla gamba. Ma neanche questo fermò la madre: appena la figlia si rimetteva in piedi, ricominciava tutto da capo.
In autunno tornò a lavorare. Riprese le lezioni, i bambini, la sua vita. Ma non fece in tempo a riprendersi del tutto che la mamma ricominciò con le chiamate: «Sto male. Vieni. Subito».
E lei andò. E ancora, e ancora. Finché un giorno crollò con una polmonite. Morì in ospedale. Giovane, bella, una maestra adorata da tutta la classe. Nessuno poteva credere che se ne fosse andata. Tutti piansero: alunni, genitori, colleghi. Solo la madre, pare, non capì di aver perso l’unica persona che accorreva al primo squillo.
Passò appena un mese dal funerale che l’anziana signora tornò alla carica — stavolta con la figlia minore. Questa, però, a differenza della sorella, aveva il carattere del padre — decisa, diretta, con le idee chiare. Non si precipitava ai comandi.
Ma la madre insistette. Chiamava, si lamentava, la accusava: «Non mi vuoi bene. Sono sola. Nessuno verrà finché non sarò morta». A un certo punto, la figlia non ne poté più.
— Ginevra correva sempre da te. Ti aiutava, ti asciugava le lacrime, portava la spesa, le medicine. E poi? Dov’è ora? Sotterrata. Io, invece, voglio vivere. Quindi ora sono al lavoro. Verrò più tardi. Se stai male, chiama il 118. Se riesci a comporre il mio numero, puoi farlo anche con quello dell’ambulanza.
Da allora sono passati quindici anni. La madre è ancora viva. E l’ambulanza è arrivata — più di una volta. I medici l’hanno curata. Ma senza figlie di guardia di notte, senza drammi e urla. Vive. Come può. Solo che, forse, ora chiama un po’ meno per fare i capricci.
A volte penso che, invecchiando, a certe persone si sblocchi qualcosa. Invece di proteggere i figli, di lasciarli vivere, li legano con una catena. Non fisica, ma emotiva. Non per malattia, ma per capriccio, rancore, egoismo. E così chiamano: «Mi sento male, vieni». E poi, i figli spariscono.
Se un giorno arriverò alla vecchiaia e avrò bisogno d’aiuto, spero di conservare la lucidità. Se ancora capirò cosa succede, che mi portino in una casa di riposo. Se no, ancora meglio. Lasciate che vivano le loro vite. Che crescano i loro figli, costruiscano case, vadano al mare.
Non voglio essere quella che, con la paura della morte, rovina la vita dei propri cari. Quella che accusa tutti per non sentirsi sola. Quella che non sa dire «Grazie», ma sa sconvolgere una famiglia con una telefonata.
Molti diranno: «Come puoi parlare così? È tua madre!». Ma di solito a parlare sono quelli che non hanno mai assistito un anziano malato. Mai passato le notti in cucina, ingoiando lacrime d’impotenza. Mai sentito quel «Mi sento male!» al telefono, sapendo che era solo per attenzione, non per un’emergenza.
È più facile giudicarli. Capirli, molto più difficile.
Non giustifico la crudeltà. Ma anche i figli hanno diritto a vivere. E a volte, per salvarsi, basta semplicemente non rispondere alla chiamata.