«Mi sento male, vieni subito»: come i genitori anziani rovinano la vita dei figli adulti
C’era una volta l’insegnante di mia figlia, la cui madre, una signora anziana ma ancora autonoma, non aveva bisogno di assistenza costante. Tuttavia, era abituata a chiamare la figlia con frasi come: «Non mi sento bene, vieni il prima possibile». Quelle parole suonavano come un ordine, e ogni volta significavano una cosa sola: lascia tutto e corri da me.
La figlia andava, a qualsiasi ora. Di notte, all’alba, persino durante le lezioni. Andava perché era una brava figlia, perché non poteva fare altrimenti. Poi tornava al lavoro, insegnava, rientrava a casa—e ricominciava. Così per mesi, forse anni. Fino a quando il suo corpo cedette.
Prima un incidente—cadde e si ruppe un braccio. Poi, appena ripresasi, un’altra caduta: una gamba fratturata. Ma nemmeno questo fermò la madre: appena la figlia si riprese un po’, ricominciò tutto d’accapo.
In autunno tornò a insegnare. Riprese le lezioni, i suoi alunni, la sua vita. Ma non fece in tempo a riprendersi del tutto che la madre ricominciò a chiamare: «Sto male. Vieni. Subito».
E lei andò. E ancora, e ancora. Finché un giorno crollò con una polmonite. Morì in ospedale. Giovane, bella, una professoressa amata da tutta la classe. Nessuno poteva crederci. Piansero tutti: alunni, genitori, colleghi. Solo la madre, pare, non capì di aver perso l’unica persona che accorreva al primo squillo.
Passò appena un mese dal funerale che l’anziana riprese con la seconda figlia. Questa, però, diversamente dalla sorella, aveva il carattere del padre—decisa, diretta, con le idee chiare. Non correva dalla madre al primo richiamo.
Ma la madre insisteva. Chiamava, si lamentava, accusava: «Non mi vuoi bene. Sono sola. Nessuno verrà finché non morirò». A un certo punto, la figlia minore esplose.
—Anna è sempre corsa da te. Ti ha salvata. Ti asciugava le lacrime, portava la spesa, ti comprava le medicine. E ora? Dov’è? Sotterrata. Io invece voglio vivere. Quindi ora sono a lavoro. Verrò più tardi. Se stai male, chiama l’ambulanza. Se riesci a chiamarmi, puoi comporre il 118.
Da allora sono passati quindici anni. La madre è ancora viva. L’ambulanza è arrivata—più di una volta. I medici l’hanno aiutata. Ma senza le corse notturne della figlia, senza drammi e urla. Vive come può. Solo che, forse, ora chiama un po’ meno con i suoi rimproveri.
A volte penso che, nella vecchiaia, a certa gente si rompano i freni. Invece di proteggere i figli, di lasciarli vivere, li incatenano. Non fisicamente, ma emotivamente. Non sono le malattie, ma il rancore, i capricci, l’egoismo. E così chiamano: «Mi sento male, vieni». E poi, alla fine, neanche i figli ci sono più.
Se un giorno invecchierò e avrò bisogno d’aiuto, spero di conservare la lucidità. E se ancora capirò cosa succede—che mi portino in una casa di riposo. Se non lo capirò più—ancora meglio. Che vivano le loro vite. Che crescano i loro figli, costruiscano case, vadano al mare.
Non voglio essere quella persona che, con la paura della morte, rovina la vita dei propri cari. Che fa sentire in colpa tutti pur di non sentirsi sola. Che non sa dire «Grazie», ma sa sconvolgere un’intera famiglia con una telefonata.
Molti diranno: «Come fai a parlare così? È tua madre». Ma sono proprio questi quelli che non hanno mai assistito un anziano malato. Non hanno passato notti in una cucina semibuia, ingoiando lacrime d’impotenza. Non hanno sentito urlare «Mi sento male!» al telefono, sapendo che era solo per attenzione, non per una vera emergenza.
È più facile giudicarli. Capirli è più difficile.
Non giustifico la crudeltà. Ma anche i figli hanno diritto a una vita. E a volte, per salvarla, basta semplicemente non andare.