Ho sacrificato la mia felicità per compiacere la mia famiglia e alla fine, proprio loro furono i primi, che mi voltarono le spalle.
Quando chiusi la porta dellappartamento, mancava poco a mezzanotte. Nel corridoio tremolava soltanto la piccola lampada sopra lo specchio quella stessa lampada per cui mia madre insisteva ogni volta: Non cambiarla, è ancora buona. Mi tolsi le scarpe con lentezza e sentii quella solita stretta al petto che mi accompagnava ogni sera.
Sul tavolo della cucina mi aspettava un biglietto.
Richiamami. È urgente.
Firmato: mamma.
Non sospirai nemmeno. Mi sedetti e composi il suo numero. Era sempre così la mia vita poteva aspettare.
Dove sei stata di nuovo così tardi? attaccò subito, senza nemmeno chiedermi come stessi.
Al lavoro.
Domani devi venire da noi. Tuo padre non si sente bene. E tua sorella, come al solito, non può.
Ovviamente. Mia sorella non poteva mai. E io dovevo sempre poter.
Anni fa mi proposero un lavoro a Milano. Ottimo stipendio, una nuova partenza, la possibilità di essere qualcosa di più di quella su cui si fa affidamento. Mia madre pianse, mio padre rimase in silenzio. E mia sorella disse solo:
Non puoi pensare un po a noi?
Pensai.
E rifiutai.
Poi mi sono sposata. Non perché fossi innamorata, ma perché tutti dicevano che era ora. Mio marito era adatto proprio come piaceva ai miei. Adatto, ma distante. Col tempo siamo diventati coinquilini che parlavano solo di bollette e doveri.
Quando ho divorziato, nessuno mi ha difesa.
È colpa tua ha detto mia madre.
Dovevi sopportare ha aggiunto mio padre.
E io ancora una volta ho ingoiato in silenzio.
Il vero colpo arrivò quando mi ammalai. Nulla di eclatante a vederlo da fuori svenimenti, esaurimento, dolori che non passavano mai. Il medico mi disse che dovevo rallentare, proteggermi, non prendere tutto sulle mie spalle.
Quella sera lo dissi a casa.
Quindi domani non verrai? domandò mia madre.
Non riesco. Non sto bene.
Calo il silenzio. Poi la sua voce diventò fredda.
Eh, se anche tu hai iniziato a pensare solo a te stessa
Poi non mi chiamarono per giorni.
Poi per settimane.
Quando finalmente andai da loro, fu mia sorella Sofia ad aprire la porta. Sorrise in modo imbarazzato.
Non sapevamo nemmeno se saresti venuta
Entrai e capii subito di non essere più parte di quella casa. Non ero più la figlia su cui contare solo unospite, una che aveva osato non essere più sempre disponibile.
E fu allora che vidi la verità.
Finché mi annientavo, ero indispensabile.
Dal momento in cui ho chiesto cura, sono diventata scomoda.
Sono uscita da quella casa senza una scenata. Senza lacrime.
Ma con una decisione.
Non vivrò più una vita che non è mia, soltanto per essere comoda agli altri.
A volte perdere le persone per cui ti sei sacrificata non è una tragedia.
A volte è lunico modo per sopravvivere.
