Mi sono sposata appena tre mesi dopo aver concluso il liceo.
Avevo solo diciottanni, la divisa era ancora appesa nellarmadio e la testa piena di sogni.
Tutti in casa sapevano che avevo un fidanzato.
I miei genitori mi supplicavano di aspettare, di studiare, di cogliere lopportunità che volevano offrirmi per andare alluniversità.
Ma io non li ascoltai.
Mi sposai con un uomo più grande di me di cinque anni, convinta che lamore bastasse davvero per tutto.
Iniziammo a vivere in una stanza affittata, con un letto preso in prestito, una vecchia stufa e un frigorifero che ronzava come un trattore.
I primi anni furono una sfida contro la stanchezza.
A ventanni ero già incinta della mia prima figlia, e poco dopo arrivò il secondo.
Lui lavorava per qualche tempo, tornava a casa esausto, nervoso, spesso senza una paga intera.
Io facevo miracoli con il cibo: diluivo il riso, risparmiavo lolio, imparai a cucinare le lenticchie in dieci modi diversi.
Lavavo i panni a mano, portavo secchi dacqua, dormivo pochissimo.
Non amavo raccontare i miei problemi.
Allesterno sembravo tranquilla, ordinata, una donna sistemata per bene.
Dentro ero sfinita.
Dopo cinque anni di matrimonio, ormai con una piccola casa di proprietà del tipo popolare tutto crollò.
Sentii dire che aveva una relazione con una donna sposata.
Non era soltanto un pettegolezzo.
Il marito di lei iniziò a cercarlo, a scrivergli, a presentarsi vicino a casa nostra.
Una mattina si raccolse i vestiti, disse che doveva partire per qualche giorno, e non tornò mai più.
Non semplicemente se ne andò.
Mi lasciò sola con due bambini piccoli, bollette da pagare e una casa da mantenere.
Da lì iniziò la mia vera vita da madre sola.
Trovai lavoro come donna delle pulizie in una scuola.
Mi svegliavo alle quattro e mezza del mattino, lasciavo il pranzo a metà preparato, svegliavo i figli, li portavo da mia madre, e andavo a lavorare.
Lo stipendio mi bastava appena per le necessità.
Cerano mesi in cui dovevo scegliere se pagare lacqua o comprare scarpe nuove ai bambini.
Settimane in cui si mangiava pane e fagioli, riso con uovo, minestre quasi liquide.
Non andai mai a chiedere aiuto.
Stringevo i denti e avanti.
Mia madre fu il mio pilastro.
Prendeva i bambini a scuola, li nutriva, li lavava, li aiutava con i compiti.
Io tornavo la sera distrutta dalla fatica, con il mal di schiena.
A volte mi sedevo sul letto e piangevo piano, affinché non mi sentissero.
Non volevo che crescessero compatendo la loro mamma.
Nel frattempo, lui non tornava.
A volte inviava qualche messaggio scuse, promesse, mai mantenute.
Il mantenimento arrivava quando lui decideva se arrivava.
Imparai a non contarci.
Vendetti assicurazioni per sistemare il tetto, lavorai straordinario in uffici, diedi lezioni private di fotografia (imparata da sola).
La domenica lavavo a mano fino a tardi, perché non avevo la lavatrice.
Gli anni passarono.
La mia primogenita crebbe, osservando sua madre uscire presto e rientrare tardi.
Imparò la responsabilità da piccola.
Il mio figlio minore divenne disciplinato, serio, protettivo.
Non avevo vita sociale.
Non avevo tempo per incontri, passeggiate o vacanze.
Il mio riposo erano le notti silenziose, quando tutti dormivano.
Il giorno della laurea di mia figlia in giurisprudenza piansi come mai prima.
La vidi in toga e tocco, sicura, elegante nel discorso, e ricordai quella ragazza di diciotto anni che aveva rinunciato agli studi per lamore.
Sentii che in qualche modo il mio sacrificio non era stato vano.
E quando mio figlio si diplomò ufficiale dellesercito dritto, impeccabile nella divisa sentii lo stesso nodo in gola.
Oggi mi volto indietro e mi stupisco ancora di tutto ciò che ho sopportato.
Sono stata madre single per quasi tutta la vita.
Ho cresciuto i miei figli con fatica, disciplina e amore.
Nessuno mi ha regalato nulla.
Nessuno mi ha portato sulle braccia.
Eppure eccoci qui.
Mi sono sposata solo tre mesi dopo aver finito il liceo. Avevo appena compiuto 18 anni, con la divisa scolastica ancora appesa nell’armadio e la testa piena di sogni e illusioni.