In tempi di Unione Sovietica, mi sono sposato con una ragazza che aveva 3 figli, e nessuno li aiutava, erano completamente soli.
“Andrea, ma davvero vuoi sposarti con una commerciante che ha tre figli? Hai perso la testa?” mi disse ridacchiando Vittorio, il mio coinquilino della casa dello studente, dandomi una pacca sulla spalla.
“E che c’è di male?” non mi distrassi nemmeno dal montaraggio della sveglia che stavo aggiustando con il cacciavite, ma lo guardai con la coda dell’occhio.
In quegli anni—negli anni Ottanta—la nostra cittadina di provincia viveva con calma, senza frenesia. Per me, un trentenne single, la vita si riduceva al tragitto tra la fabbrica e il letto della casa dello studente. Dopo la laurea, ero rimasto lì: lavoro, qualche partita a scacchi, la TV e rare uscite con gli amici.
A volte guardavo dalla finestra, vedevo i bambini in cortile, e mi assaliva il ricordo di quanto avessi desiderato una famiglia. Ma poi scacciavo quel pensiero—che famiglia potevo mai avere tra quattro mura di una stanza condivisa?
Tutto cambiò una sera pioggiosa d’ottobre. Ero entrato in un negozio a comprare il pane. Quante volte l’avevo fatto—sempre la stessa cosa. Ma quella volta, dietro il bancone c’era lei—Giulia. Prima non l’avevo notata, ma quel giorno il mio sguardo si fermò. Occhi stanchi ma caldi, con una luce nascosta in fondo.
“Rosetta o integrale?” mi chiese, con un sorriso appena accennato.
“Rosetta…” borbottai, ridiventato un ragazzino impacciato.
“Appena sfornata, ancora calda,” disse avvolgendola velocemente e porgendomela.
Quando le nostre dita si sfiorarono, sentii qualcosa scattare. Mentre frugavo nelle tasche per i soldi, la osservavo di nascosto. Semplice, con il grembiule, sui trent’anni e passa. Stanca, ma con una luce dentro.
Qualche giorno dopo la vidi alla fermata dell’autobus. Giulia trascinava le borse della spesa, circondata da tre bambini. Il più grande—un ragazzino di quattordici anni—teneva stretto un sacco pesante, la bambina teneva per mano il più piccolo.
“Vi aiuto io,” dissi prendendo una borsa.
“No, grazie…” iniziò, ma io stavo già caricando tutto sull’autobus.
“Mamma, ma chi è lui?” chiese il più piccolo senza peli sulla lingua.
“Zitta, Sofia,” lo rimproverò la sorella.
Scoprimmo che vivevano vicino alla fabbrica, in un vecchio palazzo di cinque piani. Il maggiore si chiamava Luca, la figlia Sofia e il piccolo Matteo. Il marito di Giulia era morto anni prima, e da allora era lei a portare avanti la famiglia da sola.
“Ce la caviamo, non ci lamentiamo,” disse con un sorriso stanco.
Quella notte non riuscivo a dormire. Avevo negli occhi il suo sguardo, la voce di Matteo, e dentro di me si risvegliava un sentimento dimenticato—come se qualcosa di importante mi aspettasse.
Da allora iniziai a frequentare il negozio più spesso. Compravo il latte, i biscotti, o andavo lì senza motivo. I colleghi in fabbrica iniziarono a scherzare.
“Andrea, ma che fai? Tre volte al giorno al negozio—questo è amore,” mi disse ridendo il mio capo, Giovanni.
“Cerco solo roba fresca,” rispondevo arrossendo.
“O la commerciante?” strizzava l’occhio.
Una sera mi decisi ad aspettare Giulia dopo il turno.
“Posso portarle le borse?” dissi cercando di sembrare tranquillo.
“Non è necessario… mi sento in imbarazzo…”
“Dormire sul soffitto sarebbe molto più scomodo,” scherzai prendendo i sacchetti.
Mentre camminavamo, mi raccontava dei figli. Luca faceva lavoretti dopo scuola, Sofia era bravissima a scuola, e Matteo aveva appena imparato ad allacciarsi le scarpe.
“Lei è molto gentile. Ma non ci compatisca,” disse all’improvviso.
“Non vi compatisco. Voglio solo stare vicino a voi.”
Poi andai da loro a sistemare il rubinetto che perdeva. Matteo mi girava attorno, curioso degli attrezzi.
“E un aeroplano lo sai riparare?”
“Portalo qui, vediamo,” sorrisi.
Sofia mi chise aiuto con la matematica. Ci sedemmo insieme a fare i compiti. Bevemmo il tè parlando di vita. Solo Luca era diffidente, si teneva in disparte. Poi sentii la loro conversazione:
“Mamma, lui ti serve? E se poi se ne va?”
“Lui è diverso.”
“Sono tutti uguali!”
Rimasi in corridoio, stringendo i pugni. Volli andarmene. Ma ricordai come Sofia aveva brillato per il bel voto, come Matteo rideva mentre riparavamo il suo aeroplano, e capii—no, non potevo andarmene.
I pettegolezzi al lavoro si spargevano, ma a me non importava più. Sapevo per cosa vivevo…
“Senti, Andrea,” mi disse Vittorio, “pensaci bene. Perché ti vuoi complicare la vita? Trova una ragazza normale, senza figli.”
“Ma sei sano? Sposare una commerciante con tre figli?!” sbottò il mio coinquilino.
“Fatti i cazzi tuoi,” borbottai, continuando a smanettare con la sveglia.
Una sera stavo aiutando Matteo con un lavoretto per la scuola. Tagliava i pezzi con concentrazione, con la lingua fuori per lo sforzo.
“Zio Andrea, verrai a stare con noi per sempre?” mi chiese all’improvviso.
“Cosa intendi?” mi bloccai.
“Cioè… vivere qui. Come un papà.”
Rimasi immobile con le forbici in mano. Sentii scricchiolare il pavimento—Giulia era sulla porta, con una mano sulle labbra. Poi si girò e corse in cucina.
Piangeva, il viso nascosto in un canovaccio.
“Giulia, che c’è?” chiesi mettendole una mano sulla spalla.
“Scusa… Matteo è piccolo. Non capisce quello che dice…”
“E se invece avesse ragione?” la girai verso di me.
Mi guardò con gli occhi pieni di lacrime.
“Dici sul serio?”
“Più di così.”
In quel momento Luca irruppe in cucina:
“Mamma, tutto ok? Lui ti ha fatto qualcosa?” mi fissò dritto negli occhi.
“No, Luca, tutto bene,” sorrise tra le lacrime.
“Stai mentendo! Lui che ci fa qui? Vattene!” urlò.
“Lascialo parlare,” dissi guardandolo negli occhi. “Dì pure tutto quello che pensi.”
“Perchè sei venuto qui? Non abbiamo soldi, la casa è piccola… Cosa vuoi da noi?”
“Voglio te. E Sofia. E Matteo. E tua mamma. Avete tutti bisogno di me. E io non me ne vado, nemmeno per sogno.”
Luca mi fissò qualche secondo, poi sbatté la porta della sua stanza. Si sentivano i singhiozzi soffocati.
“Vai da lui,” sussurrò Giulia. “Devi farlo.”
Lo trovai sul balcone, rannicchiato a guardare il buio.
“Posso?” chiesi sedendomi accanto a lui.
“Che vuoi?”
“Anch’io sono cresciuto senza padre. Mia mamma faceva del suo meglio, ma è stato comunque difficile.”
“E allora?”
“So come ci si sente—senza qualcuno che ti insegni come riparare una bici o a farti rispettare.”
“So menare,” borbottò.
“Ne sono sicuro. Sei un”Ma essere un uomo non significa solo saper usare i pugni, ma anche accettare l’aiuto quando serve, per la tua famiglia.”