Nell’Italia degli anni Ottanta, ho sposato una donna con tre figli, che non avevano nessuno ad aiutarli, erano completamente soli.
“Andrea, ma davvero vuoi sposare una commessa con tre figli? Hai perso la testa?” mi disse ridendo Vittorio, il mio compagno di stanza nel residence universitario.
“E allora? Cosa c’è di male?” risposi, senza staccare gli occhi dalla sveglia che stavo sistemando con un cacciavite, ma lo guardai di sfuggita.
In quegli anni—gli Ottanta—la nostra città di provincia viveva senza fretta, lontana dalla confusione delle grandi metropoli. Per me, un uomo di trent’anni solo, la vita si riduceva al tragitto tra la fabbrica e il letto nella stanza condivisa. Dopo l’università, ero rimasto lì: lavoro, partite a scacchi, televisione e qualche raro incontro con gli amici.
A volte guardavo fuori dalla finestra e vedevo i bambini giocare in cortile. Mi assaliva la nostalgia di quando sognavo una famiglia. Ma poi mi ripetevo: quale famiglia, in quattro mura di una stanza d’affitto?
Tutto cambiò una sera piovosa di ottobre. Ero entrato in un negozio per comprare il pane. Lo facevo sempre, sempre la stessa routine. Ma quella volta, dietro il bancone c’era lei—Isabella. Non l’avevo mai notata prima, ma quel giorno il mio sguardo si fermò su di lei. Aveva occhi stanchi ma caldi, con una luce nascosta dentro.
“Panino o integrale?” chiese con un lieve sorriso.
“Panino…” mormorai, imbarazzato come un ragazzino.
“Fresco di forno,” disse, avvolgendolo abilmente e porgendomelo.
Quando le nostre dita si sfiorarono, sentii come una scossa. Cercavo le monete in tasca mentre la osservavo di nascosto. Semplice, con un grembiule, sui trent’anni. Stanca, ma con una luce dentro.
Qualche giorno dopo la vidi alla fermata dell’autobus. Isabella trascinava delle borse pesanti, mentre tre bambini le giravano intorno. Il più grande—un ragazzo sui quattordici anni—stringeva con decisione un sacchetto pesante, una bambina teneva per mano il più piccolo.
“Lasci che la aiuti,” dissi, prendendo una borsa.
“Non c’è bisogno, grazie…” iniziò lei, ma io stavo già caricando tutto sull’autobus.
“Mamma, chi è?” chiese il piccolo, senza peli sulla lingua.
“Zitta, Sofia,” lo rimproverò la sorella.
Durante il tragitto scoprii che abitavano vicino alla mia fabbrica, in un vecchio condominio di cinque piani. Il grande si chiamava Luca, la bambina Sofia e il piccolo Matteo. Il marito di Isabella era morto anni prima, e da allora lei tirava avanti da sola.
“Ce la facciamo, non ci lamentiamo,” disse con un sorriso stanco.
Quella notte non riuscivo a dormire. Avevo in mente i suoi occhi, la voce di Matteo, e dentro di me qualcosa si risvegliava—come se qualcosa di importante mi aspettasse.
Da allora iniziai a frequentare il negozio più spesso. Compravo latte, biscotti, o entravo senza motivo. I colleghi in fabbrica iniziarono a prendermi in giro.
“Andrea, ma che fai? Tre volte al giorno al negozio… è amore,” rideva Giovanni, il mio capo.
“Cerco solo roba fresca,” rispondevo, arrossendo.
“O la commessa?” mi strizzava l’occhio.
Una sera decisi di avvicinarmi a Isabella all’uscita dal lavoro.
“Posso aiutarla con le borse?” dissi, cercando di sembrare tranquillo.
“Non è necessario… è imbarazzante…”
“Dormire sul soffitto sarebbe davvero scomodo,” scherzai, prendendo le borse.
Durante il cammino mi parlò dei figli. Luca faceva lavoretti dopo scuola, Sofia era bravissima a scuola, e Matteo aveva appena imparato ad allacciarsi le scarpe.
“Lei è molto gentile. Ma non ci compatisca,” disse improvvisamente.
“Non vi compatisco. Voglio stare con voi.”
Più tardi andai da loro—a sistemare un rubinetto. Matteo mi girava intorno, incuriosito dagli attrezzi.
“Puoi riparare anche un aeroplano?”
“Portalo, vediamo,” risposi sorridendo.
Sofia mi chiese aiuto con la matematica. Ci mettemmo a studiare insieme. A tavola parlavamo di vita. Solo Luca era diffidente, si teneva in disparte. Poi sentii la loro conversazione:
“Mamma, ti serve davvero? E se se ne va?”
“Lui è diverso.”
“Tutti sono uguali!”
Ero in corridoio, con i pugni stretti. Volevo andarmene. Ma poi ricordai lo sguardo felice di Sofia per il suo bel voto, le risate di Matteo mentre riparavamo il suo aeroplano, e capii—non potevo andarmene.
I pettegolezzi al lavoro si spargevano, ma ormai non mi importava. Sapevo per cosa vivevo…
“Senti, Andrea,” mi disse Vittorio, “pensaci bene. Perché complicarti la vita? Trova una ragazza senza figli.”
“Ma sei sano di mente? Sposare una commessa con tre figli?!” si indignò Vittorio, il mio compagno di stanza.
“Vaffanculo,” borbottai, continuando a smanettare con la sveglia.
Una sera aiutai Matteo a fare un lavoretto per la scuola. Il bambino tagliava con cura i pezzi di carta, concentratissimo.
“Zio Andrea, verrai a vivere con noi per sempre?” chiese all’improvviso.
“Cosa intendi?” chiesi, sorpreso.
“Voglio dire… vivere qui. Come un papà.”
Rimasi immobile con le forbici in mano. Uno scricchiolio nel corridoio—Isabella era sulla soglia, una mano sulla bocca. Poi si voltò e corse in cucina.
Stava piangendo, il viso nascosto in un asciugamano.
“Isabella, cosa c’è?” le posai una mano sulla spalla.
“Scusami… Matteo è piccolo. Non capisce quello che dice…”
“E se invece avesse ragione?” la girai verso di me.
Alzò gli occhi pieni di lacrime.
“Sei serio?”
“Completamente.”
In quel momento Luca irruppe in cucina:
“Mamma, cosa succede? Ti ha fatto qualcosa?” mi fissò dritto negli occhi.
“No, Luca, tutto bene,” sorrise tra le lacrime.
“Mentite! Perché è qui? Vattene!” urlò.
“Lascialo parlare,” dissi guardandolo fisso. “Dimmi tutto quello che pensi.”
“Che ci fai qui? Non abbiamo soldi, la casa è piccola… Cosa vuoi da noi?”
“Voglio te. E Sofia. E Matteo. E tua madre. Avete tutti bisogno di me. E io non me ne vado.”
Luca mi fissò per qualche secondo, poi sbatté la porta della sua stanza. Da dentro si sentivano i suoi singhiozzi.
“Vai da lui,” sussurrò Isabella. “Devi farlo.”
Lo trovai sul balcone, rannicchiato, gli occhi persi nel buio.
“Posso?” chiesi, sedendomi accanto a lui.
“Che vuoi?”
“Sono cresciuto senza padre anch’io. Mia madre ha fatto del suo meglio, ma è stato difficile.”
“E allora?”
“So cosa significa non avere una figura maschile. Nessuno a cui chiedere come riparare una bici o come difendersi.”
“Io so combattere,” borbottò.
“Ne sono sicuro. Sei un bravo ragazzo, Luca. Ma essere un uomo non è solo usare i pugni. A volte è saper accettare aiuto. Per la famiglia.”
Rimase in silenzio. Poi, quasi imperPochi mesi dopo, sposai Isabella in una piccola cerimonia in campagna, con i suoi tre figli che ridevano e correvano tra i tavoli, circondati dall’amore di una famiglia finalmente ritrovata.