**Diario di Andrea Ricci**
Era il 1986, i tempi dell’URSS, e io sposai una donna con tre figli. Nessuno le dava una mano, erano completamente soli.
“Andrea, ma sei impazzito? Davvero vuoi sposare una cassiera con tre bambini?” mi disse Vittorio, il mio coinquilino nella residenza universitaria, dandomi una pacca sulla spalla con un sorrisetto sarcastico.
“E che c’è di male?” risposi, senza staccare gli occhi dalla sveglia che stavo riparando con un cacciavite.
In quegli anni, negli Ottanta, la nostra cittadina di provincia viveva tranquilla, senza fretta. Io, un trentenne single, passavo le giornate tra la fabbrica e il letto della residenza. Dopo l’università, la mia vita era diventata una routine: lavoro, qualche partita a scacchi, la televisione e rare uscite con gli amici. A volte, guardavo i bambini giocare in cortile e sentivo un groppo in gola, ricordando il sogno di una famiglia. Ma poi scacciavo subito il pensiero—come potevo pensare a una famiglia in quattro metri quadri?
Tutto cambiò una sera di ottobre, mentre pioveva. Ero entrato in un negozio a comprare il pane, come sempre. Ma quel giorno, dietro al bancone c’era lei—Lucia. Prima non l’avevo mai notata, ma quella volta il mio sguardo si fermò. Aveva occhi stanchi, ma dolci, con una luce nascosta dentro.
“Pane bianco o integrale?” mi chiese con un sorriso appena accennato.
“Bianco…” balbettai, imbarazzato come un ragazzino.
“È appena sfornato,” disse, avvolgendolo con gesti precisi.
Quando le nostre dita si sfiorarono, sentii una scossa. Cercavo le monetine in tasca mentre la osservavo di nascosto. Semplice, con un grembiule, sui trent’anni. Stanca, ma con qualcosa di luminoso dentro.
Qualche giorno dopo, la vidi alla fermata dell’autobus. Lucia trasportava sacchetti pesanti, con tre bambini che le giravano attorno. Il maggiore, un ragazzo di quattordici anni, stringeva con serietà un pacco. La figlia teneva per mano il più piccolo.
“Lasci che la aiuti,” dissi, prendendole una borsa.
“Non è necessario, grazie…” iniziò, ma io avevo già caricato tutto sul bus.
“Mamma, chi è lui?” chiese il più piccolo senza filtri.
“Silenzio, Luca,” lo redarguì la sorella.
Scoprii che vivevano vicino alla fabbrica, in un vecchio palazzo. Il maggiore si chiamava Marco, la ragazzina Sofia e il piccolo Luca. Suo marito era morto anni prima, e da allora Lucia tirava avanti da sola.
“Ci arrangiamo,” disse con un sorriso stanco.
Quella notte non riuscii a dormire. Ripensavo ai suoi occhi, alla voce di Luca, e dentro di me si risvegliava un sentimento dimenticato—come se qualcosa di importante mi aspettasse. Da allora, iniziai a passare più spesso al negozio. Compravo latte, biscotti, o semplicemente facevo un salto. I colleghi mi prendevano in giro.
“Andrea, tre volte al giorno allo stesso negozio? È amore,” rise il mio capo, Giuseppe.
“Cerco solo prodotti freschi,” rispondevo, arrossendo.
“O la cassiera?” mi strizzò l’occhio.
Una sera, decisi di avvicinarmi a lei dopo il turno.
“Posso aiutarla con le borse?” dissi, cercando di sembrare naturale.
“Non è il caso…”
“Dormire sul pavimento è molto più scomodo,” scherzai, prendendo i sacchetti.
Strada facendo, mi parlò dei figli. Marco faceva lavoretti dopo scuola, Sofia era la prima della classe e Luca aveva appena imparato ad allacciare le scarpe.
“Lei è gentile, ma non ci prenda in pena,” disse improvvisamente.
“Non è pietà. Voglio essere qui.”
Poi andai da loro a riparare un rubinetto. Luca mi seguiva dappertutto, curioso degli attrezzi.
“E un aereo lo sai aggiustare?”
“Portamelo, vediamo,” sorrisi.
Sofia mi chiese aiuto con la matematica. Ci sedemmo a fare i compiti. A cena, parlammo di tutto. Solo Marco era diffidente, si teneva in disparte. Poi sentii la loro conversazione:
“Mamma, ti serve davvero? E se se ne va?”
“Lui è diverso.”
“Sono tutti uguali!”
Rimasi in corridoio, stringendo i pugni. Volevo andarmene. Ma ricordai la felicità di Sofia per il suo voto, le risate di Luca mentre riparavamo l’aereo, e capii—no, non potevo lasciarli.
Al lavoro, le chiacchiere continuavano, ma ormai non mi importava. Sapevo per cosa vivevo…
“Andrea, pensaci bene,” disse Vittorio una sera. “Perché complicarti la vita con tre bambini? Trova una donna ‘normale’.”
“Ma sei pazzo? Sposarsi con una cassiera e tre marmocchi?” sbottò, incredulo.
“Stai zitto,” borbottai, concentrandomi sulla sveglia.
Una sera, aiutai Luca con un collage per la scuola. Concentrato, teneva la lingua fuori mentre ritagliava.
“Zio Andrea, rimarrai con noi per sempre?” chiese all’improvviso.
“Cosa intendi?”
“Tipo… vivere qui. Come un papà.”
Mi bloccai, le forbici in mano. Uno scricchiolio—Lucia era sulla soglia, una mano sulla bocca. Poi scappò in cucina.
La trovai in lacrime, il viso nascosto in un canovaccio.
“Lucia, che c’è?” le posai una mano sulla spalla.
“Scusa… Luca è piccolo, non capisce.”
“E se invece avesse ragione?” la girai verso di me.
Alzò gli occhi, lucidi.
“Sei serio?”
“Completamente.”
In quel momento, Marco irruppe in cucina.
“Mamma, tutto bene? Ti ha fatto qualcosa?” mi fissò.
“No, Marco, tranquillo,” sorrise tra le lacrime.
“Mentite! Cosa vuole? Fuori di qui!” urlò.
“Diglielo,” dissi, guardandolo dritto negli occhi. “Tutto quello che pensi.”
“Perché sei venuto? Non abbiamo soldi, la casa è piccola… Cosa vuoi?”
“Voglio te. E Sofia. E Luca. E tua madre. Avete bisogno di me. E io non me ne andrò.”
Marco mi fissò per alcuni secondi, poi sbatté la porta della sua camera. Sentii singhiozzi repressi.
“Va’ da lui,” sussurrò Lucia.
Lo trovai in terrazza, abbracciato alle ginocchia.
“Posso stare con te?” chiesi, sedendomi.
“Cosa vuoi?”
“Anch’io sono cresciuto senza padre. Mia madre faceva del suo meglio, ma non era facile.”
“E allora?”
“So cosa significa non avere un uomo accanto. Nessuno che ti insegni a riparare una bici o a difenderti.”
“So combattere,” borbottò.
“Ne sono sicuro. Sei un uomo, Marco. Ma essere un uomo significa anche accettare aiuto quando serve. Per la famiglia.”
Tacque. Poi, a malapena:
“Davvero non te ne andrai?”
“Davvero.”
“Giuralo.”
“Lo giuro. Sul mio onore.”
“Basta che non menti,” sorrise appena.
“Andrea, ma davvero vuoi sposare Lucia?” chiese la zia Carla mentre sceglievo un anello.
“Assolutamente,” risposi, fissando un semplice anellino con una pietrina.
Decisi di fare la proposta senza troppi fronzoli. Comprai un mazzo di fiori di campo—Lucia preferiva quelli alle rose. ArrQuella sera, mentre le porgevo l’anello e i fiori, i suoi occhi si riempirono di lacrime, ma questa volta erano lacrime di felicità.