Mi tagliai i capelli e feci fare una parrucca per la mia ex suocera malata di cancro.
Guardai il mio riflesso nello specchio unultima volta prima di afferrare le forbici. I miei capelli castani, lunghi fino alla vita, erano cresciuti per anni. Ma quando vidi Carmen la settimana scorsa, così fragile dopo la seconda chemio, seppi esattamente cosa fare.
«Sei sicura di volerlo fare?» mi chiese mia sorella dalla porta del bagno. «Sono i tuoi capelli e dopo tutto quello che è successo con Marco»
«Sono solo capelli, Anna. E Carmen è ancora importante per me, anche se non sono più con suo figlio.»
Con mani tremanti, feci il primo taglio. Ciocca dopo ciocca, i miei capelli cadevano a terra come unofferta silenziosa. Unora dopo, avevo un pixie che mi cambiava il viso, ma mi sentivo più me stessa che mai.
Raccolsi ogni ciocca con cura e la misi in un sacchetto trasparente. Il giorno dopo andai dal parrucchiere specializzato che linfermiera dellospedale mi aveva consigliato.
«È per te?» mi chiese la signora Elena, lartigiana.
«No, è per la mia ex suocera. Sta facendo la chemio. Anche se non siamo più insomma, lei è sempre stata buona con me.»
I suoi occhi si illuminarono di comprensione e tenerezza.
«Che gesto meraviglioso. Con questi capelli così setosi e folti, le farò la parrucca più naturale che abbia mai creato.»
Due settimane dopo, ero davanti alla porta di Carmen con una scatola avvolta in carta dorata. Avevo impiegato giorni per trovare il coraggio di presentarmi. E se non voleva vedermi? E se pensava fosse sconveniente, dopo il divorzio?
«Mio Dio! Che sorpresa!» esclamò aprendo la porta. Il suo viso passò dalla sorpresa a un sorriso sincero. «Entra, entra, tesoro.»
«So che forse non dovrei essere qui,» iniziai con voce incerta, «ma quando ho saputo della tua malattia ti ho portato qualcosa.»
Carmen mi prese le mani.
«Sarai sempre benvenuta in questa casa. Marco ha perso una donna meravigliosa, ma io non ti perderò.»
Aprì il regalo lentamente. Quando vide la parrucca, si portò le mani alla bocca e gli occhi le si riempirono di lacrime.
«Non è possibile questi capelli sono i tuoi?»
Annuii, senza riuscire a parlare.
«Oh, figlia mia,» sussurrò, accarezzando la parrucca come fosse un tesoro, «non dovevi»
«Sì, dovevo. Sei stata come una madre per me per otto anni, Carmen. Un divorzio non può cambiarlo. E i capelli ricrescono.»
Si tolse il foulard con mani tremanti e indossò la parrucca. La somiglianza era incredibile; Elena aveva fatto un lavoro magistrale. Carmen sembrava esattamente come prima della malattia.
«Come sto?» chiese, girandosi davanti allo specchio dellingresso.
«Sei bellissima. Sei tu.»
Ci abbracciammo e piangemmo insieme. In quel momento seppi di aver fatto la scelta giusta. I miei capelli sarebbero ricresciuti, ma quel gesto damore sarebbe rimasto per sempre nei nostri cuori.
«Grazie,» mi sussurrò allorecchio. «Grazie per avermi ridato un pezzetto di me stessa.»
Quella sera, tornata a casa, mi sedetti davanti allo specchio della mia nuova vita. Mia sorella mi chiamò.
«Comè andata?» chiese Anna.
«Bene. Benissimo. Ho fatto la cosa giusta.»
«Sei incredibile, sai. Non tutti farebbero una cosa simile dopo un divorzio così complicato.»
«Carmen non ha mai avuto colpe per quello che è successo con Marco. Mi ha amato quando ero parte della sua famiglia, e quellamore non si cancella con dei fogli di divorzio.»
Mesi dopo, quando Carmen finì le cure e i suoi capelli ricominciarono a crescere, mi invitò a pranzo. Mise la parrucca in una scatola speciale davanti a me.
«Questa parrucca,» mi disse con le lacrime agli occhi, «non è solo capelli. È la prova che lamore vero va oltre i legami di carta. Tu hai scelto di rimanere mia figlia del cuore, e questo, piccola mia, non ha prezzo.»
Anche i miei capelli erano ricresciuti, anche se non tanto quanto la mia certezza di aver fatto la scelta giusta. Perché a volte, i legami del cuore sono più forti di quelli su un documento, e lamore vero non conosce ex.
