Allora, senti questa storia.
Maria Rosaria aveva vissuto per anni nella sua accogliente bilocale in un vecchio quartiere di Verona. La casa era calda, i vicini gentili, e tutto intorno a lei le era familiare, ogni dettaglio conosciuto. Con l’età, aveva cominciato a uscire meno, limitandosi a passeggiare nel cortile, dove tutti la conoscevano, giovani e anziani. Era rimasta vedova presto, ma non si lamentava mai. Aveva cresciuto sua figlia Giulia, le aveva fatto studiare, l’aveva aiutata a comprare casa quando si era sposata.
Giulia e suo marito se la passavano bene, crescevano il loro figlio Alessandro, e Maria Rosaria li vedeva soprattutto per le feste e i compleanni. Non si offendeva—capiva che i giovani avevano la loro vita. Ma tutto cambiò quando il marito lasciò Giulia per un’altra donna. Se n’è andato, lasciandole il bambino e una montagna di bollette da pagare.
All’inizio, Giulia resisteva, poi però crollò. I soldi non bastavano più, Alessandro doveva andare a scuola, e lei voleva ancora vestirsi bene, sentirsi donna. Un’amica allora le suggerì: “Fai vendere la casa a tua madre e falla trasferire da te. Sarà una compagnia per entrambe, e avrai anche una mano.” Giulia non ci pensò troppo e convinse la madre. “Che c’è da dividere? Siamo famiglia. Alessandro avrà qualcuno che lo segue, e i soldi della casa serviranno per la sua scuola—tutti contenti.”
Maria Rosaria, dopo un po’ di esitazione, accettò. Vendette l’appartamento, diede i soldi a Giulia, raccolse le sue cose e si trasferì. All’inizio, tutto sembrava perfetto: cucinava, lavava, puliva, accompagnava il nipote a scuola. Girava per il cortile raccontando a chiunque che, ecco, i figli non la dimenticavano, l’avevano accolta. Le vicine ascoltavano, e tra loro c’era chi invidiava—chi non vorrebbe sentirsi utile ai propri cari invecchiando?
Ma passarono pochi mesi, e la gioia si trasformò in lacrime.
Dopo il divorzio, Giulia diventò sempre più nervosa, e sfogava tutto su Maria Rosaria. Come se fosse colpa sua se il marito l’aveva tradita. Prima arrivarono i rimproveri: “Perché hai fatto il minestrone se volevo le polpette?”, “Hai riordinato di nuovo e ora non trovo più niente!” Poi, l’ignorare, le urla, le porte sbattute. “Non uscire dalla stanza quando ho ospiti,” le disse una volta Giulia. E fu chiaro: Maria Rosaria, in quella casa, non era più la madre né la padrona. Era di troppo.
Alessandro, influenzato dalla madre, cominciò a trattare la nonna con freddezza. Rispondeva male, era sgarbato, e alla volta smise pure di salutarla. Come se avesse imparato quell’atteggiamento.
Eppure lei aveva creduto che il nipote sarebbe diventato la sua ragione di vivere. Che avrebbero letto insieme, passeggiato al parco, parlato dei compiti. Invece, solo vuoto. E un nodo in gola ogni sera.
Piangeva in silenzio. Non si lamentava con nessuno. Solo ogni tanto, uscendo in cortile, si sedeva sulla panchina e raccontava alle vecchie amiche quello che le pesava dentro. E ripeteva sempre la stessa cosa: “Ragazze, non fate il mio errore. Meglio soli, ma nella propria casa. Che ‘in famiglia’, ma di troppo.”
Ora Maria Rosaria vive come un’affittata. Senza voce in capitolo. Tutto ciò per cui era utile è ormai finito. I soldi della casa sono spariti. Il suo aiuto non vale più nulla. Le resta solo la sua stanzetta, con la coperta comprata prima del trasloco.
Non si vanta più, non sorride. Guarda solo fuori dalla finestra, ricordando quando cucinava le frittelle con Giulia, ridevano insieme, baciava Alessandro sulla fronte. Allora era una famiglia vera. Adesso, solo muri e sguardi estranei.
Cos’è successo? Perché? Maria Rosaria non lo sa. Forse è Giulia che ha qualcosa che non va. O forse è vero il detto—”Lontani, più cari”. Finché vivevano separati, c’era rispetto e calore. Ma appena sotto lo stesso tetto, tutto è svanito.
E ogni giorno si chiede la stessa cosa: ma questa è la gratitudine per una vita di aiuti, di amore? O forse è colpa sua, per aver creduto nell’illusione di essere ancora necessaria?
Una storia così amara. Silenziosa. Senza urla. Ma con un dolore che pesa più di qualsiasi schiamazzo.