Mi chiamo Giulia, e ancora non mi sono ripresa dallo shock. Mio marito, l’uomo che sognava un bambino, che mi supplicava di diventare madre, giurandomi amore e sostegno, se n’è andato appena è cominciata la vera vita con un neonato. E non se n’è andato da solo—è scappato da sua madre. Io sono rimasta sola con un figlio piccolo, una schiena dolorante e un cuore spezzato in mille pezzi.
Io e Luca ci siamo sposati tre anni fa. All’inizio, la nostra unione sembrava perfetta. Eravamo giovani, innamorati, pieni di sogni per il futuro. Ma sapevo una cosa: con i figli non si può avere fretta. Prima bisogna sistemarsi, comprare una casa più grande, mettere da parte un po’ di soldi. Lo capivo perché ho due fratelli minori e sapevo bene quanto sia faticoso occuparsi di un neonato giorno e notte. Luca, invece, era figlio unico, coccolato e protetto, non aveva mai affrontato veramente una sfida difficile.
Ma quando sua cugina ha avuto un bambino, Luca sembrava impazzire. Tornato dalla visita, cominciava sempre la stessa discussione:
“Dai, Giulia, è ora! Perché rimandiamo sempre? È più facile essere genitori giovani. Se continuiamo ad aspettare, avremo quarant’anni prima di avere un figlio…”
Cercavo di spiegargli che giocare con un bambino per mezz’ora è una cosa, ma svegliarsi di notte, curare le coliche, allattare e cullarlo è un’altra. Lui scrollava le spalle:
“Parla come se il bambino fosse una calamità naturale!”
I nostri genitori, ovviamente, non facevano che peggiorare le cose. Mia madre e mia suocera dicevano che ci avrebbero aiutato giorno e notte, che si sarebbero occupate di tutto, basta che avessimo un figlio. Alla fine, mi sono arresa.
Durante la gravidanza, Luca è stato un marito esemplare. Portava le borse della spesa, puliva, cucinava, veniva con me alle ecografie, si emozionava, accarezzava la mia pancia e sussurrava che ci amava tutti e due. Credevo che sarebbe stato un padre meraviglioso.
Ma la favola è finita appena siamo tornati dall’ospedale. Il bambino piangeva. Spesso. A lungo. Con o senza motivo. Cercavo di risparmiare a Luca le notti insonni, ma nostro figlio si svegliava ogni due ore. Io camminavo su e giù per casa, lo cullavo, cantavo ninne nanne, ma in un bilocale non puoi nasconderti dal pianto di un neonato. La luce in cucina restava accesa tutta la notte, e vedevo mio marito rigirarsi nel letto, tapparsi le orecchie, arrabbiarsi.
Piano piano è diventato sempre più irritabile. Cominciavamo a litigare, ad alzare la voce. Si fermava sempre più tardi al lavoro. Poi, una sera, quando nostro figlio aveva tre mesi, ha preparato una borsa in silenzio.
“Vado a stare da mia madre. Ho bisogno di dormire. Non ce la faccio. Non voglio divorziare, sono solo stanco. Tornerò quando sarà più grande…”
Io sono rimasta in corridoio con il bambino in braccio e il seno gonfio di latte. Lui, semplicemente, se n’è andato.
Il giorno dopo, sua madre mi ha chiamato. Parlava con calma, come se non fosse successo niente di grave:
“Giulietta, non sono d’accordo con Luca, ma meglio così piuttosto che si esaurisca del tutto. Gli uomini non sono fatti per i neonati. Verrò da te, ti aiuterò. L’importante è che non lo rimproveri.”
Poi ha chiamato mia madre.
“Mamma, è normale per te questa situazione?” ho chiesto, trattenendo a stento le lacrime. “È stato lui a supplicarmi di avere un figlio. E ora mi ha lasciata sola. Come faccio ad andare avanti?”
“Tesoro, non essere impulsiva. Sì, è scappato. Ma non da un’altra donna, da sua madre. Non è tutto perduto. Dagli tempo. Tornerà.”
Ma io non sono sicura di volerlo indietro.
Mi ha spezzata. Mi ha tradita nel momento più fragile. Mentre io, dimenticandomi di me stessa, pensavo solo a nostro figlio, a noi tre, lui ha gettato la spugna ed è scappato. Non ha avuto la forza di resistere neanche i primi mesi. E ora non so se potrò mai fidarmi di lui di nuovo. Se potrò contare su di lui. Perché lui voleva un figlio. Lui mi ha supplicata. E non appena quel figlio è nato, è scappato.
Adesso tutto ricade su di me. Il bambino, le faccende domestiche, la stanchezza, la paura. E una domanda mi tormenta: se in un momento così mi ha abbandonata, cosa succederà in futuro?…
A volte, la lezione più dura è rendersi conto che le persone non sempre sono ciò che sembrano, e che a volte chi ci promette stabilità è il primo a crollare quando arriva la tempesta.