«Mi stai tradendo?» — e così tutto è andato a rotoli
Martina è tornata a casa a tarda sera. Si è tolta il cappotto, ha preso dalla borsa una torta portata dal lavoro ed è entrata in cucina senza dire una parola. Fuori era silenziosa, ma dentro ribolliva. Negli ultimi mesi la sua vita sembrava sfuggirle di mano. Ma Martina resisteva. Ha preparato la cena, acceso il fornello, tagliato l’insalata e apparecchiato la tavola. Alle otto in punto, come sempre, è arrivato il marito.
Luca si è tolti la giacca senza parlare, è entrato in cucina e si è seduto a tavola. Per qualche secondo ha fissato la moglie, poi, con aria cupa, ha chiesto:
«Non mi stai tradendo, vero?»
Martina si è bloccata con un piatto in mano. Per un attimo è sceso un silenzio di tomba. Solo il ticchettio dell’orologio da venti euro.
«Da cosa lo deduci?» ha chiesto gelida, senza muoversi.
«È che… hai un’aria strana. Ti trucchi di più. Ti vesti con colori vivaci. Torni tardi dal lavoro. Come se fossi innamorata di qualcuno.»
Ha posato il piatto davanti a lui senza una parola.
«Stai parlando sul serio?» ha detto Martina. «Lavoro due lavori per riuscire a pagare il mutuo. Tu non porti a casa un euro da marzo. Non ti accuso di niente. Ma almeno sostienimi, invece di inventarti scenate di gelosia solo perché mi sono fatta i capelli!»
Luca si è alzato di scatto e, senza aspettare la cena, è uscito sbattendo la porta della camera da letto.
Una volta Martina credeva di essere fortunata a essere sua moglie. Luca era allegro, affidabile, non beveva e non andava con altre. Dopo il matrimonio avevano affittato un appartamento, poi era nato il figlio Matteo, e due anni dopo avevano fatto il mutuo. Lavoravano entrambi, ma lui faceva carriera, mentre lei si occupava soprattutto della casa e del bambino.
Ma tutto è crollato in un anno. Luca aveva perso il lavoro, passava le giornate con il portatile, lamentandosi della vita. Martina tirava avanti da sola. Una collega le aveva consigliato un lavoretto: prendersi cura di un’anziana sola—fare la spesa, portarle le medicine e farle compagnia.
Così Martina aveva conosciuto la signora Elisabetta—una donna strana, ma intelligente e solitaria, che pagava solo per avere qualcuno con cui parlare. Per la prima volta dopo anni, Martina si era sentita utile non come domestica o madre, ma semplicemente come persona. Davanti a una tazza di tè, la vecchietta raccontava storie del passato, rideva, filosofeggiava e ripeteva sempre:
«Tu meriti di più. Smettila di essere un’ombra. Alzati e cammina. Abbellisciti, amati.»
Martina iniziò a cambiare. Si è tagliata i capelli, comprato un paio di vestiti femminili, anche se economici. Ha cominciato a camminare a testa alta. Luca se n’è accorto—e si è spaventato. Non di perderla, ma di perdere il controllo su di lei.
Un giorno ha sbirciato nel suo computer. C’erano solo turni di lavoro, foto di Matteo e ricette. Ma ha trovato comunque un motivo per litigare.
«Allora, fai la domestica per quella vecchia? Per soldi? Non ti ho dato abbastanza in tutti questi anni?»
«Mi hai dato un figlio. Ma ora mantengo io entrambi. Non mi vergogno del lavoretto. Mi vergogno di vivere con un uomo che me lo rinfaccia,» ha detto lei, uscendo dalla stanza.
Un mese dopo, Martina ha chiesto il divorzio. Luca se n’è andato da un’amica d’infanzia. E Martina… Per la prima volta ha sentito la libertà. E in quella libertà non c’era paura. Solo pace—e la certezza che ora tutto sarebbe diverso. Ora, finalmente, per sé stessa.