«Mi tradisci?» — e da lì tutto andò a rotoli
Arianna tornò a casa a tarda sera. Si tolse il cappotto, tirò fuori dalla borsa una crostata presa dal lavoro e in silenzio si diresse in cucina. Non disse una parola, ma dentro di sé ribolliva. Negli ultimi mesi, la sua vita sembrava cadere a pezzi. Ma Arianna teneva duro. Preparò la cena, accese il piano cottura, tagliò l’insalata e mise in tavola. Alle otto in punto, come d’abitudine, entrò il marito.
Lorenzo si tolse la giacca senza parlare, raggiunse la cucina e si sedette. Per qualche secondo fissò la moglie con aria cupa, poi disse:
— Dimmi la verità, non mi tradisci per caso?
Arianna rimase immobile, piatto in mano. Un silenzio tombale. Solo il ticchettio fastidioso dell’orologio economico appeso al muro.
— Da cosa ti è saltato in testa? — rispose gelida, senza muoversi.
— È che ultimamente… ti vesti più elegante, ti trucchi di più, torni dal lavoro più tardi. Sembri innamorata di nuovo.
Posò il piatto davanti a lui con calma.
— Dici sul serio? — sbottò Arianna. — Lavoro due lavori per tirare avanti con il mutuo. Tu da marzo non porti a casa un euro. Non ti faccio colpe, ma almeno sostenermi, anziché montare scenate di gelosia perché ho cambiato pettinatura!
Lorenzo si alzò di scatto e, senza cenare, sbatté la porta della camera da letto.
Una volta, Arianna aveva considerato il matrimonio una fortuna. Lorenzo era allegro, affidabile, non beveva, non andava in giro. Dopo il matrimonio avevano preso un appartamento, poi era nato il figlio Matteo, e due anni dopo il mutuo. Lavoravano entrambi, ma lui faceva carriera, mentre lei si occupava della casa e del bambino.
Ma tutto era crollato in un anno. Lorenzo perse il lavoro, passava le giornate con il laptop a lamentarsi. Arianna tirò avanti da sola. Una collega le suggerì un lavoretto extra: badare a un’anziana sola, fare la spesa, portare le medicine e tenerle compagnia.
Così Arianna conobbe Margherita — una donna eccentrica, ma brillante e solitaria, che pagava solo per avere qualcuno con cui parlare. Per la prima volta dopo anni, Arianna si sentì apprezzata non come casalinga o madre, ma come persona. Davanti a una tazza di tè, l’anziana raccontava storie del passato, rideva, filosofeggiava e ripeteva sempre:
— Meriti di più. Basta fare l’ombra. Alzati e cammina. Vestiti, amati.
Arianna cambiò. Si tagliò i capelli, comprò due vestiti semplici ma femminili, iniziò a camminare a testa alta. Lorenzo se ne accorse — e si spaventò. Non di perderla, ma di perdere il controllo.
Un giorno frugò nel suo laptop. C’erano solo turni di lavoro, foto di Matteo e ricette. Ma trovò il pretesto per litigare.
— Ma che fai, la domestica? Per soldi? Ti è mancato qualcosa in tutti questi anni?
— Mi hai dato un figlio. Ora vi mantengo entrambi. Non mi vergogno del lavoro. Mi vergogno di stare con un uomo che me lo rinfaccia. — E uscì.
Un mese dopo, Arianna chiese il divorzio. Lorenzo se ne andò da un’amica d’infanzia. E Arianna? Per la prima volta, assaporò la libertà. Senza paura, solo pace. E la certezza che da ora in poi, tutto sarebbe stato diverso. Finalmente, per sé stessa.