Mi vergogno a portarti al ricevimento – Denis nemmeno alza gli occhi dal telefono. – Lì ci saranno persone. Persone normali. Nadia era ferma davanti al frigorifero con una confezione di latte in mano. Dodici anni di matrimonio, due figli. E ora solo vergogna. – Metterò il vestito nero. Quello che hai comprato tu. – Non è il vestito il problema, – finalmente lui la guarda. – Sei tu il problema. Ti sei trascurata. I capelli, il viso… tutta tu sei così anonima. Lì ci sarà Vito con la moglie. Lei è stilista. E tu… lo capisci da sola. – Allora non vado. – Ecco, brava. Dirò che hai la febbre. Nessuno dirà niente. Lui va a farsi la doccia, Nadia resta ferma in cucina. Nell’altra stanza dormono i bambini. Carlo ha dieci anni, Silvia otto. Mutuo, bollette, riunioni a scuola. Si è dissolta in quella casa, e il marito ha cominciato a vergognarsi di lei. – Ma che, è impazzito? – Elena, l’amica parrucchiera, guarda Nadia come se le avesse appena annunciato la fine del mondo. – Si vergogna di portare la moglie a un ricevimento? Ma chi si crede di essere? – Responsabile di magazzino. È appena stato promosso. – E adesso la moglie non va più bene? – Elena versa l’acqua nel bollitore, arrabbiata. – Senti a me. Ti ricordi cosa facevi prima dei figli? – Ero insegnante. – Non parlo del lavoro. Facevi gioielli. Di perline. Ho ancora quella collana con la pietra blu, tutti mi chiedono dove l’ho presa. Nadia ricorda. Preparava i gioielli la sera, quando Denis la guardava ancora con interesse. – Era tanto tempo fa. – E allora? Puoi ricominciare, – Elena si avvicina. – Quando è il ricevimento? – Sabato. – Perfetto. Domani vieni da me. Ti faccio capelli e trucco. Sentiamo Olga – lei ha degli abiti. E per i gioielli ci pensi tu. – Ma Denis ha detto… – E che vada pure, con i suoi “ha detto”. Tu al ricevimento ci andrai. E gli passerà la voglia di vergognarsi di te. Olga porta un abito color prugna, lungo, con le spalle scoperte. Ci vuole un’ora tra prove e spilli. – Per questo colore ci vogliono gioielli speciali, – Olga gira intorno. – Argento non va bene. Oro neanche. Nadia apre la scatola vecchia. Sul fondo, avvolto in un panno morbido, c’è il completo: collana e orecchini. Avventurina blu, opera d’arte fatta a mano. Li aveva creati otto anni fa per un’occasione speciale che non era mai arrivata. – Dio, è un capolavoro, – Olga si blocca. – L’hai fatto tu? – Io. Elena finisce i capelli: un’onda morbida, nulla di eccessivo. Il trucco elegante, ma deciso. Nadia indossa l’abito, si mette i gioielli. Le pietre fredde, pesanti sul collo. – Vai a vederti, – Olga la spinge davanti allo specchio. Nadia si avvicina. E non vede più la donna che da dodici anni lava pavimenti e cucina. Vede se stessa. Quella che era una volta. Ristorante sul lungomare. Sala piena di tavoli, abiti eleganti, abiti da sera, musica. Nadia entra tardi, come previsto. Per qualche secondo cala il silenzio. Denis è al bancone, ride a una battuta. Poi la vede – e il suo volto si pietrifica. Lei passa oltre, senza guardarlo, si siede a un tavolo in fondo. Schiena dritta, le mani tranquille sulle ginocchia. – Scusi, è libero questo posto? Un uomo di 45 anni, completo grigio, occhi intelligenti. – Libero. – Oleg. Socio di Vito in un’altra attività. Panifici. E lei, se non è indiscreto? – Nadia. Moglie del responsabile di magazzino. Lui guarda lei, poi i gioielli. – Avventurina? Fatti a mano, lo vedo. Mia madre collezionava pietre. Così belli è raro trovarli. – Li ho fatti io. – Sul serio? – Oleg si avvicina, esamina il lavoro. – Questo è livello alto. Vende? – No. Io… sono casalinga. – Strano. Con queste mani, di solito, non si resta a casa. Per tutta la sera non la lascia mai sola. Parlano di pietre, di creatività, di come le persone si perdano nella routine. Oleg la invita a ballare, porta dello spumante, ride. Nadia vede Denis che la osserva da lontano, il cui volto si fa sempre più cupo. Quando se ne va, Oleg la accompagna all’auto. – Nadia, se decide di tornare ai gioielli – mi chiami, – le porge il biglietto da visita. – Ho conoscenze che ne hanno bisogno. Sul serio. Lei prende il biglietto, annuisce. A casa Denis non resiste neanche cinque minuti. – Ma che cavolo hai combinato lì dentro? Tutta la sera con quell’Oleg! Tutti guardavano, capisci? Tutti hanno visto mia moglie che si attaccava a un altro! – Non mi attaccavo. Parlavo. – Parlavi! Hai ballato tre volte con lui! Tre volte! Vito mi ha chiesto che succedeva. Io mi sono vergognato! – Tu ti vergogni sempre, – Nadia si toglie le scarpe, le allinea all’ingresso. – Ti vergogni a portarmi, ti vergogni se mi guardano. Di qualcosa non ti vergogni mai? – Sta’ zitta. Pensi che solo perché ti sei messa un vestito, sei diventata qualcuno? Sei nessuno. Casalinga. Campi sulle mie spalle, spendi i miei soldi e ora ti credi anche una regina. Prima avrebbe pianto. Si sarebbe chiusa in camera, di schiena contro il muro. Ma qualcosa dentro si è spezzato. O forse si è messo al suo posto. – Gli uomini deboli hanno paura delle donne forti, – parla piano, quasi calma. – Sei pieno di complessi, Denis. T’hai paura che io veda quanto sei piccolo. – Fuori di casa. – Chiederò il divorzio. Lui tace. La guarda, e per la prima volta negli occhi non c’è rabbia, c’è smarrimento. – Dove pensi di andare con due figli? Con le tue perline non campi. – Campa, invece. La mattina prende il biglietto, chiama. Oleg non ha fretta. Si vedono al bar, parlano di affari. Racconta di un’amica che ha una galleria di oggetti d’autore. Che il fatto a mano ora vale, la gente è stufa della roba banale. – Lei è talentuosa, Nadia. Talento e gusto insieme sono rari. Comincia a lavorare di notte. Avventurina, diaspro, corniola. Collane, bracciali, orecchini. Oleg ritira i pezzi, li porta in galleria. Dopo una settimana chiama: tutto venduto. Gli ordini aumentano. – Denis lo sa? – Non mi parla nemmeno più. – E il divorzio? – Ho trovato un avvocato. Abbiamo iniziato le pratiche. Oleg aiuta. Senza grandi gesti, senza eroi. Solo contatti, un aiuto per trovare una casa in affitto. Quando Nadia fa le valigie, Denis sta sulla porta e ride. – Tornerai dopo una settimana. In ginocchio tornerai. Lei chiude la valigia ed esce, senza rispondere. Passa mezzo anno. Bilocale in periferia, figli, lavoro. Ordini a raffica. La galleria propone una mostra. Nadia apre una pagina social, pubblica foto. Seguaci in crescita. Oleg arriva, porta libri ai bambini, chiama, resta in disparte. Mai pressante, mai invadente. Solo presente. – Mamma, lui ti piace? – chiede Silvia un giorno. – Mi piace. – Anche a noi. Non urla mai. Dopo un anno Oleg fa la proposta. Niente ginocchio, niente rose. Solo dice, durante la cena: – Voglio che siate con me. Tutti e tre. Nadia è pronta. Due anni dopo. Denis cammina nel centro commerciale. Dopo il licenziamento ha trovato lavoro come magazziniere – Vito, venuto a sapere da un collega della storia con la moglie, lo ha buttato fuori dopo tre mesi. Stanza in affitto, debiti, solitudine. Li vede davanti a una gioielleria. Nadia in un cappotto chiaro, capelli ordinati, al collo la stessa avventurina. Oleg le tiene la mano. Carlo e Silvia ridono, raccontano qualcosa. Denis si ferma davanti alla vetrina. Li guarda salire in macchina. Vede Oleg aprire la portiera a Nadia. Vede il suo sorriso. Poi guarda il proprio riflesso nel vetro. Giubbotto consumato, viso spento, occhi vuoti. Ha perso la sua regina. E lei ha imparato a vivere senza di lui. E questa è stata la sua punizione peggiore – capire troppo tardi cosa aveva davvero. Grazie a voi, cari lettori, per i vostri commenti e i vostri “mi piace”!