Mi vergogno a portarti al ricevimento, disse Daniele, senza nemmeno sollevare lo sguardo dal suo telefono. Lì ci saranno delle persone. Persone normali.
Nadia restava ferma accanto al frigorifero, un cartone di latte stretto tra le dita. Dodici anni di matrimonio, due figli. E ora, la vergogna.
Metterò il vestito nero. Quello che mi hai comprato tu.
Non è il vestito, finalmente lui la guardò. Sei tu il problema. Ti sei lasciata andare. I capelli, la faccia… tutta tu, sei diventata trascurata. Ci sarà Valerio con sua moglie. Lei è una stilista. E tu… beh, lo capisci da sola.
Allora non vengo.
Così mi piaci, brava. Dirò che hai la febbre. Nessuno dirà niente.
Daniele si chiuse in bagno, mentre Nadia rimase immobile al centro della cucina. Nella stanza accanto dormivano i figli. Carlo aveva dieci anni, Silvana otto. Mutuo, bollette, riunioni a scuola. Si era dissolta in questa casa, e suo marito ora si vergognava di lei.
Ma è impazzito del tutto? Elena, lamica parrucchiera, la fissava come se le avesse detto che il mondo stava finendo.
Si vergogna a portare la moglie al ricevimento? Ma chi crede di essere?
Responsabile del magazzino. Ha appena avuto una promozione.
E adesso la moglie non va più bene? Elena versava acqua bollente nervosamente nella teiera. Ascolta me. Ti ricordi cosa facevi prima dei figli?
Insegnavo.
Non parlo di lavoro. Creavi gioielli. Con le perline. Io ho ancora quella collana con la pietra blu. Tutti mi chiedono dove lho presa.
Nadia ricordò. Le serate passate a infilare perle, quando Daniele ancora la guardava con interesse.
Era tanto tempo fa.
Era, quindi puoi rifarlo, Elena si avvicinò. Quando è questo ricevimento?
Sabato.
Perfetto. Domani vieni da me. Ti faccio i capelli e il trucco. Chiamiamo Olga lei ha dei vestiti meravigliosi. Tu pensi ai gioielli.
Elena, ma lui ha detto
Che vada al diavolo con quello che ha detto. Tu ci vai a quel ricevimento. E vedrai che paura gli fai.
Olga portò un abito color prugna, lungo, con le spalle scoperte. Lhanno provato per unora, aggiustato, appuntato con gli spilli.
Con questo colore ci vogliono gioielli speciali, Olga girava intorno. Largento no, loro nemmeno.
Nadia aprì una vecchia scatolina. In fondo, avvolto in un panno morbido, cera il set: collana e orecchini.
Avventurina blu, fatti a mano. Li aveva creati otto anni prima per una serata speciale che non arrivò mai.
Mamma mia, è unopera darte, Olga sospirò. Lhai fatto tu?
Sì.
Elena le fece una piega morbida, onde delicate. Il trucco sobrio, ma intenso. Nadia indossò labito, chiuse il collier. Le pietre fredde e pesanti le stringevano il collo.
Vai a vedere, Olga la spinse verso lo specchio.
Nadia si avvicinò. Non era più la donna che per dodici anni aveva lavato pavimenti e preparato minestre. Era di nuovo se stessa. Quella che era stata una volta.
Ristorante sulla darsena. Sala affollata di tavoli, abiti da sera, musica. Nadia entrò tardi, come aveva previsto. Le chiacchiere si spensero per un attimo.
Daniele era vicino al bar, rideva a una battuta. La vide e restò di sasso. Lei passò oltre senza guardarlo, si sedette a un tavolo in fondo. Schiena dritta, mani tranquille in grembo.
Scusi, è libero questo posto?
Un uomo sui quarantacinque, abito grigio, occhi vivaci.
Libero.
Oliviero. Socio di Valerio, altro settore. Panifici. E lei?
Nadia. Moglie del responsabile magazzino.
Lui osservò, poi le sue mani, poi i suoi gioielli.
Avventurina? Sembra artigianato. Mia madre collezionava pietre. Una così è rara.
Lo faccio io.
Davvero? Oliviero si chinò per osservare la lavorazione. È di alto livello. Li vende?
No. Io… sono una casalinga.
Strano. Con quelle mani, stare a casa è un peccato.
Per tutto il ricevimento restò lì. Parlarono di pietre, di arte, di come la gente si dimentichi di sè stessa nelle abitudini.
Oliviero la invitava a ballare, portava prosecco, sorrideva. Nadia vedeva Daniele fissarla dal suo tavolo, il volto sempre più scuro.
Quando uscì, Oliviero la accompagnò alla macchina.
Nadia, se mai volessi riprendere con i gioielli chiamami, le porse un biglietto. Conosco persone che sanno apprezzare certe cose. Davvero.
Lei prese il biglietto e fece cenno di sì.
A casa, Daniele resse nemmeno cinque minuti.
Che diavolo hai combinato lì? Tutta la sera con Oliviero! Tutti ti guardavano, hai capito? Tutti hanno visto mia moglie appesa a un altro!
Non ero appesa. Parlavo.
Parlavi! Tre volte hai ballato con lui! Tre! Valerio mi ha chiesto cosa succedesse. Mi sono vergognato!
Ti vergogni sempre, Nadia si tolse le scarpe allingresso. Ti vergogni a portarmi, ti vergogni quando mi guardano. Ma almeno una cosa che non ti fa vergogna, ce lhai?
Basta, taci. Pensi di essere diventata qualcuno solo per un vestito? Sei nessuno. Casalinga. Vivi alle mie spalle, spendi i miei soldi, ora ti credi una regina.
Prima sarebbe scoppiata a piangere. Avrebbe dormito voltata verso il muro. Ma qualcosa si era spezzato, o forse aggiustato.
Gli uomini deboli temono le donne forti, disse piano, quasi calma. Hai mille complessi, Daniele. Hai paura che io scopra la tua pochezza.
Vai via.
Chiederò il divorzio.
Non rispose. La guardava e negli occhi, per la prima volta, non cera rabbia, ma smarrimento.
Dove pensi di andare con due figli? Con le tue perline non ci campi.
Ce la farò.
La mattina seguente trovò il biglietto e compose il numero.
Oliviero non aveva fretta. Si vedevano nei bar, parlavano daffari. Le raccontò di unamica, titolare di una galleria darte. Che lartigianato ora va, che la gente si è stancata delluguale.
Sei talentuosa, Nadia. Talento e gusto insieme sono rari.
Cominciò a lavorare di notte. Avventurina, diaspro, corniola. Collane, bracciali, orecchini. Oliviero passava a prendere i pezzi, li portava alla galleria. Una settimana, e la chiamava: tutto venduto, altri ordini.
Daniele sa?
Non mi parla nemmeno più.
E il divorzio?
Ho trovato un avvocato. Stiamo iniziando.
Oliviero aiutava, senza grandi gesti. Solo consigli, qualche contatto, la ricerca di un appartamento in affitto. Quando Nadia raccoglieva le valigie, Daniele stava sulla porta scoppiando a ridere.
Tornerai qui tra una settimana. Strisciando tornerai.
Chiuse la valigia e uscì, senza più una parola.
Sei mesi. Due locali in periferia, figli, lavoro. Gli ordini non finivano. La galleria propose una mostra. Nadia aprì una pagina sui social, caricava foto. Seguaci in aumento.
Oliviero passava, portava libri ai bambini, telefonava. Mai invadente. Solo presenza.
Mamma, lui ti piace? chiese Silvana una sera.
Sì, mi piace.
Anche a noi. Non urla mai.
Dopo un anno, Oliviero chiese. Senza ginocchia a terra né rose. Solo a cena, lo disse:
Vi vorrei con me. Tutti e tre.
Nadia era pronta.
Passarono altri due anni. Daniele camminava tra i corridoi di un centro commerciale. Dopo il licenziamento aveva trovato lavoro come facchino Valerio aveva saputo dai colleghi del suo comportamento con la moglie e lo aveva mandato via dopo tre mesi. Stanza in affitto, debiti, solitudine.
Vide loro davanti a una gioielleria.
Nadia con un cappotto chiaro, capelli sistemati, il solito avventurina al collo. Oliviero le stringeva la mano. Carlo e Silvana ridevano, raccontavano storie.
Daniele restò davanti alla vetrina. Li guardava salire in auto. Come Oliviero apriva lo sportello a Nadia. Come lei sorrideva.
Poi vide il suo riflesso nel vetro. Giubbotto liso, volto spento, occhi vuoti. Aveva perso la regina. E lei aveva imparato a vivere senza di lui.
E questa era la sua punizione più grande capire troppo tardi ciò che aveva
Grazie mille, cari lettori, per i vostri commenti e apprezzamenti!
