Mi vergogno a portarti alla cena, disse Daniele senza nemmeno alzare gli occhi dal suo telefono. Lì ci saranno persone, gente normale.
Nadia stava davanti al frigorifero, con una bottiglia di latte nella mano. Dodici anni di matrimonio, due figli. E adesso una vergogna.
Metterò il vestito nero. Quello che mi hai regalato tu, ricordi?
Non è questione di vestito, finalmente la guardò. Sei tu. Ti sei lasciata andare. I capelli, la faccia sei trascurata, insomma. Ci sarà Valerio con la moglie. Lei è una stylist. E tu dai, lo sai da sola.
Allora non verrò.
Ecco, brava. Dico che hai la febbre. Nessuno si farà domande.
Entrò in bagno, e Nadia restò lì in cucina. Nella stanza accanto dormivano i bambini. Luca aveva dieci anni, Aurora otto. Mutuo, bollette, riunioni a scuola. Lei era sparita dentro quella casa, e suo marito si vergognava di lei.
Ma scherza? Elena, la sua amica parrucchiera, la guardava scandalizzata, come se Nadia avesse annunciato la fine del mondo.
Vergognarsi della moglie alla cena? Ma chi si crede di essere?
Il responsabile del magazzino. Lo hanno appena promosso.
Ah, e ora la moglie non è più allaltezza? Elena buttò lacqua nel bollitore con uno scatto di rabbia. Senti a me. Ti ricordi cosa facevi prima dei figli?
Insegnavo.
Non parlo di lavoro. Creavi gioielli. Con le perline, le pietre. Ho ancora quella collana blu che mi hai regalato. Tutti mi chiedono dove lho presa.
Nadia si ricordò. Avventurina. Lavorava spesso la sera, quando Daniele ancora la guardava con interesse.
Era tanto tempo fa.
Vuoi dire che non puoi rifarlo? Elena le si avvicinò. Quando è questa cena?
Sabato.
Perfetto. Domani vieni da me, ti faccio capelli e trucco. Chiamo Olga lei ha i vestiti giusti. E le collane le tiri fuori tu.
Elena, ma Daniele ha detto
E chissenefrega di quello che dice lui. Tu ci vai a quella cena. E vedrai come gli darai una lezione.
Olga portò un abito color prugna, lungo, con le spalle scoperte. Ci misero unora a provarlo, infilare spille, sistemare lorlo.
Ci vuole qualcosa di speciale come gioiello, Olga le girava intorno. Niente argento, nemmeno oro.
Nadia aprì la scatola vecchia. In fondo, avvolto nella stoffa morbida, cera il completo collana e orecchini. Avventurina blu, fatti a mano. Li aveva creati otto anni prima, per unoccasione importante che poi non cera mai stata.
Questa è una meraviglia, Olga era senza parole. Li hai fatti tu?
Sì.
Elena le fece la piega morbide onde, niente di esagerato. Il trucco leggero ma elegante. Nadia indossò il vestito, si mise i gioielli. Le pietre fredde e pesanti le scivolarono sul collo.
Vai a guardarti allo specchio, Olga la spinse dolcemente.
Nadia si avvicinò. E per la prima volta non vide la donna che per dodici anni aveva lavato i pavimenti. Vide se stessa, come era un tempo.
Il ristorante sulla Darsena era pieno: tavoli, smoking, abiti da sera, musica. Nadia entrò tardi, come avevano deciso. Per qualche secondo le chiacchiere si fermarono.
Daniele era al bar, rideva con qualcuno. Quando la vide, rimase a bocca aperta. Lei passò accanto a lui senza nemmeno guardarlo, si sedette a un tavolo in fondo. Schiena dritta, mani in grembo.
Mi scusi, questo posto è libero?
Un uomo di circa quarantacinque anni, abito grigio, occhi curiosi.
Libero.
Omero. Socio di Valerio, nellaltra attività. Panifici artigianali. E lei, se posso?
Nadia. Sono la moglie del responsabile magazzino.
Lui guardò lei, poi i gioielli.
Avventurina? Fatti a mano, vero? Mia mamma raccoglieva pietre. Così belli ne ho visti pochi.
Li ho fatti io.
Davvero? Omero si chinò per guardare da vicino. Complimenti. Li vende?
No. Sono solo una casalinga.
Strano. Con queste mani è un peccato stare in casa.
Rimase tutta la sera vicino a lei. Parlarono di pietre, di creatività, di quanto a volte ci si perda nella routine. Omero la invitò a ballare, le portò del prosecco, le fece ridere. Nadia sentiva lo sguardo di Daniele da lontano, sempre più cupo.
Quando uscì, Omero la accompagnò alla macchina.
Nadia, se decidessi di riprendere a creare, chiamami, le porse un biglietto. Conosco le persone giuste. Serie.
Lei prese il biglietto e annuì.
A casa, Daniele non resse nemmeno cinque minuti.
Che diavolo hai combinato? Tutta la sera con quello, Omero! Tutti guardavano, capisci? Tutti hanno visto mia moglie fare la gatta morta con uno sconosciuto!
Non ero una gatta morta. Parlavo.
Parlavi! E avete ballato tre volte! Tre! Valerio mi ha chiesto cosera successo. Mi hai fatto fare una figura!
Ti vergogni sempre, Nadia si tolse le scarpe allingresso. Ti vergogni a portarmi, ti vergogni se mi guardano. Ma tu cosè che non ti vergogni mai?
Basta. E pensi che con una stoffa addosso ora sei qualcuno? Sei nessuno. Vivi alle mie spalle, spendi i miei soldi, e ora vuoi pure fare la regina.
Una volta avrebbe pianto. Si sarebbe chiusa in camera voltandosi verso il muro. Ma qualcosa dentro si era spezzato, o forse rimesso a posto.
Gli uomini insicuri hanno paura delle mogli forti, disse quieta. Tu hai una marea di complessi, Daniele. Hai paura che io veda quanto sei piccolo.
Fuori di qui.
Chiedo il divorzio.
Lui tacque. La guardava e negli occhi non cera più rabbia, solo smarrimento.
E dove vai con due figli? Con le tue collanine non ci campi.
Starò benissimo.
La mattina dopo prese il biglietto e chiamò.
Omero non aveva fretta. Si incontrarono al bar, parlarono di tutto. Lui le suggerì una sua amica che aveva una galleria di gioielli artigianali. Le disse che la gente ne aveva abbastanza di cose fatte in serie.
Sei brava, Nadia. Raramente talento e gusto si incontrano.
Lei iniziò a lavorare di notte. Avventurina, diaspro, corniola. Collane, bracciali, orecchini. Omero le ritirava e li portava in galleria. Dopo una settimana chiamava: venduto tutto. Arrivavano gli ordini, sempre di più.
Daniele sa qualcosa?
Non mi parla più.
E il divorzio?
Ho trovato un avvocato, è iniziato tutto.
Omero aiutava. Senza ostentazione. Le passò i contatti giusti, la aiutò a trovare un bilocale in affitto. Quando Nadia faceva le valigie, Daniele la guardava dalla porta ridacchiando.
Torni dopo una settimana. Ti striscerai indietro.
Chiuse la valigia e uscì. Senza rispondere.
Mezzo anno. Un appartamentino in periferia, i figli, il lavoro. Gli ordini fioccavano. La galleria la propose per una mostra personale. Nadia aprì una pagina social, postava foto dei suoi gioielli. Arrivarono tanti nuovi follower.
Omero veniva a trovarli, portava libri ai bambini, telefonava. Non era pressante, né invadente. Cera, e basta.
Mamma, ti piace Omero? le chiese Aurora un giorno.
Mi piace, sì.
Anche a noi. Lui non urla mai.
Dopo un anno Omero le fece la proposta. Semplice, a cena.
Voglio vivere con voi. Tutti e tre.
Nadia era pronta.
Sono passati due anni.
Daniele camminava dentro un centro commerciale. Dopo il licenziamento lavorava come magazziniere Valerio, saputo tutto da qualcuno dei colleghi, lo aveva cacciato dopo tre mesi. Una stanza in affitto, debiti, solitudine.
Li vide davanti a una gioielleria.
Nadia aveva un cappotto chiaro, i capelli in ordine, e al collo la solita avventurina. Omero la teneva per mano. Luca e Aurora ridevano e si raccontavano qualcosa.
Daniele si fermò alla vetrina, li guardava mentre salivano in macchina. Omero apriva la portiera a Nadia, lei sorrideva.
Poi vide il suo riflesso: giubbotto consunto, volto spento, occhi vuoti.
Aveva perso una regina. E lei aveva imparato a vivere senza di lui.
E quella fu la punizione peggiore: capirlo quando ormai era troppo tardi.
