Mia Cara Mamma. Racconto Marina scopre di essere cresciuta in una famiglia adottiva. Ancora oggi fatica a crederci. Ma ormai non c’è più nessuno con cui parlarne. I suoi genitori adottivi se ne sono andati a poca distanza l’uno dall’altra. Prima si è spento il papà. Si è ammalato e non si è più rialzato. Poi, poco dopo, anche la mamma. Marina era seduta allora al capezzale della mamma, stringendole la mano debole e senza vita. La mamma era ormai allo stremo. All’improvviso Marina l’ha vista socchiudere gli occhi: – Marinella, figlia mia, io e papà non siamo mai riusciti a dirtelo. Non ci siamo sentiti di… vedi, ti abbiamo trovata. Era così. Sì, trovata, nel bosco: piangevi, ti eri persa. Abbiamo sperato che ti cercassero, siamo andati dai carabinieri. Ma non ti ha cercato nessuno. Chissà… Non sappiamo altro. Poi ci hanno permesso di adottarti. Nella cassettiera a casa, dove tengo i miei documenti, ci sono vari fogli… C’è anche la corrispondenza, leggila se vuoi. Perdonaci, figlia mia. La mamma è stanca, e richiuse gli occhi. – Ma dai, mamma – senza saper cosa dire, Marina si strinse la mano della madre sulla guancia – mamma mia, ti voglio bene e voglio solo che guarisca. Ma il miracolo non ci fu. E dopo pochi giorni la mamma se ne andò. Avrebbe preferito che non le avesse detto nulla. Al marito e ai figli allora non raccontò nulla delle ultime parole della nonna. E anche lei quasi se ne dimenticò, relegando la confessione della mamma negli angoli più remoti della memoria. I figli adoravano i nonni. E Marina proprio non voleva agitare nessuno con una verità inutile di cui nessuno aveva bisogno. Un giorno però, spinta da un impulso inspiegabile, aprì proprio quella cartella di cui aveva parlato la mamma. Un ritaglio di giornale, richieste, risposte. Marina iniziò a leggere e non riuscì più a fermarsi. Quanto erano cari, quanto li amava! L’avevano trovata, Marina, di un anno e mezzo, nel bosco. Loro avevano già passato i quarant’anni. Niente figli. Poi – quella bambina che piangeva e tendeva le braccine. Il maresciallo del paese aveva allargato le braccia: nessuna denuncia di scomparsa. Così l’adottarono. Ma la mamma aveva continuato a cercare i veri genitori. Ora sembrava, più che altro, lo facesse per assicurarsi che nessuno avrebbe mai potuto reclamare la loro adorata bambina. Marina richiuse d’istinto la cartella e la nascose nel fondo dello scaffale. A cosa serve ormai la verità? Dopo una settimana, all’improvviso, la chiamarono in ufficio personale: – Marina Pavlovna, si sono informati su di lei dal precedente posto di lavoro. Accanto alla responsabile c’era una donna, più o meno dell’età di Marina: – Piacere, sono Nadia. Avrei urgente bisogno di parlare con lei, – guardò la funzionaria – è per via delle ricerche di Liubov Ivanovna Ilina. È lei sua figlia, vero? – Dicevano che era un affare di lavoro! – protestò la funzionaria – le questioni personali fuori dall’orario! – Nadia, usciamo a parlare, – propose Marina. E uscirono sotto lo sguardo eloquente dell’impiegata. – Mi scusi, la storia è strana ma avevo promesso… – iniziò Nadia, nervosa. – Qualche anno fa ho incontrato la mia prima maestra. A Vasilyevka, alle elementari fui sua alunna. Poi lei è partita. Ora è anziana, sola. Mi invitò a bere un tè. E mi chiese aiuto: dice che da anni cerca sua figlia, sparita da piccola. E che aveva corrisposto con sua madre. – Scusi, Nadia, mia mamma è morta e io non me ne occupo, – tagliò corto Marina, voltandosi. – Mi perdoni, Marina, capisco. Ma sa, lei, la maestra Vera Vassilievna, è molto malata. Tumore, dicono che le resti poco. Vuole solo trovare sua figlia, che cerca da una vita. Guardi: mi ha dato persino una ciocca di capelli, per il test del DNA. Può immaginare? Marina voleva chiudere la discussione, ma qualcosa la trattenne: – Davvero è gravemente malata? Nadia annuì. Marina prese da Nadia il sacchettino con la ciocca di capelli e si accordarono per sentirsi. Una settimana dopo andarono insieme in ospedale da Vera Vassilievna. Entrarono in camera, e Vera Vassilievna scrutò con occhi deboli i volti di chi era entrato: – Oh, Nadia, sei tu! Grazie, cara, – sorrise grata e guardò Marina con aria interrogativa. – Vera Vassilievna, l’ho trovata. Questa è Marina: ha voluto venire, – e Nadia porse una busta a Vera Vassilievna. – Cos’è? Nemmeno con gli occhiali posso leggere, – gli occhi stanchi fissavano le due donne arrivate. – Sono i risultati del test, – Nadia tirò fuori il foglio – qui c’è scritto che siete madre e figlia. Marina è sua. Il volto di Vera Vassilievna si illuminò. Non trattenne un pianto di gioia: – Figlie mie, care, grazie… – e allungò le mani verso Marina: – Mia cara figlia, che felicità. Ti ho ritrovata. Viva, bella, somigli alla me giovane. Mia cara, bambina mia. Per anni mi svegliavo di notte e mi pareva di sentirti piangere, chiamarmi. Non merito perdono. Viva, sì. Ora posso stare in pace. Dopo poco Marina e Nadia uscirono dalla stanza. Vera Vassilievna era spossata e si assopiva. – Grazie, Marina, davvero: l’ha resa felice. Dopo pochi giorni Vera Vassilievna se ne andò. Marina strappò tutti i documenti della cartella della mamma. Non voleva che nessuno sapesse questa inutile verità. E poi, in fondo, non c’era niente da sapere. Perché non c’è mai stata un’altra mamma per Marina. E Vera Vassilievna? Solo una santa bugia. Forse è la scelta giusta. Così almeno Marina pensa. Del resto, ognuno risponde a Dio di ciò che fa nella vita.

Mia cara, racconto

Martina scoprì di essere cresciuta in una famiglia adottiva.

Ancora oggi le sembrava quasi impossibile crederci. Ormai, però, non aveva più nessuno con cui parlarne o capire davvero come fosse andata. I suoi genitori adottivi erano scomparsi a poca distanza luno dallaltro. Prima il padre, colpito da una malattia improvvisa, non si era più ripreso. Poi, poco dopo, anche la madre se nera andata.

Martina, quel giorno, era seduta accanto al letto della madre, stringendo la sua mano ormai fragile e stanca. La mamma era molto debole. Improvvisamente, Martina si accorse che la madre apriva piano gli occhi:

Martinella, figlia mia, io e papà non siamo mai riusciti a dirti la verità. La lingua non ci si muoveva… Ti abbiamo trovata. Sì, ti abbiamo trovata, tra i boschi, piangevi, ti eri persa. Abbiamo aspettato che qualcuno venisse a cercarti. Siamo andati anche dai carabinieri. Ma nessuno ti ha cercato. Forse era successo qualcosa, non so. E ci permisero di adottarti.

A casa, nel comò dove tengo i miei documenti, ci sono tante carte… Corrispondenza, leggila se vuoi. Perdonaci, figlia mia. La mamma è stanca e chiuse di nuovo gli occhi.

Ma dai, mammina, disse Martina con la voce tremante, accarezzando la mano della madre contro la guancia mammina, ti voglio bene e desidero tanto che tu guarisca.

Il miracolo, però, non arrivò. Dopo qualche giorno la mamma si spense.

A Martina, forse, sarebbe stato meglio non sentirsi dire nulla.

Non raccontò nulla di quelle parole alla propria famiglia, né al marito né ai figli. Come se avesse nascosto quel ricordo in fondo alla memoria, dimenticandolo.

I figli adoravano i nonni. Martina non voleva turbare nessuno con verità che non servivano davvero a nessuno.

Un giorno, però, spinta da una strana necessità, aprì quella cartellina di cui le aveva parlato la madre.

Ritagli di giornale, richieste, risposte. Iniziò a leggere e non riusciva più a smettere. I suoi genitori, così cari…

Trovarono Martina, che aveva solo poco più di un anno, nei boschi. Loro avevano già superato i quarantanni. Non avevano avuto figli. E allimprovviso una bambina che piangeva e tendeva le braccia verso di loro.

Il maresciallo del paese allargava le braccia nessuna denuncia di scomparsa di una bambina.

Lavevano adottata. Ma la madre non aveva mai smesso di cercare i suoi veri parenti.

Forse non tanto per riportarla da loro, ma per essere sicura che nessuno volesse riprendersela.

Martina chiuse la cartellina e la nascose in fondo allo scaffale. A che serviva quella verità?

Una settimana dopo, Martina fu chiamata dallufficio personale:

Signora Martina Pagani, delle persone del suo precedente posto di lavoro chiedono di lei.

Accanto allimpiegata sedeva una donna più o meno delletà di Martina:

Buongiorno, sono Nadia. Avrei tanto bisogno di parlarle, si voltò verso limpiegata, è per una questione relativa alle richieste di Ilenia Luisa Bianchi. Lei è sua figlia, vero?

Dicevano del vecchio posto di lavoro, sindignò limpiegata, questioni personali si risolvono fuori dallorario!

Nadia, usciamo un attimo, parliamo con calma, suggerì Martina. Uscirono tra le occhiate curiose dellimpiegata.

Mi scusi, la storia è strana, ma ho promesso, Nadia iniziò a raccontare nervosamente:

Tre anni fa ho incontrato la mia prima maestra delle elementari a Vasanello, paese dove ho studiato. Poi lei se nera andata. Era ormai sola e anziana. Mi ha invitata a prendere un tè e mi ha chiesto aiuto per una cosa. La figlia mi disse era sparita da piccolissima, tanti anni fa, e la maestra manteneva la corrispondenza con vostra madre.

Mi perdoni, Nadia, la mamma è morta, e io non ho mai voluto occuparmi di questa faccenda, rispose Martina, interrompendola.

Mi scusi davvero Martina, capisco perfettamente. Ma vede, la signora Vera Bassani la maestra è molto malata. Ha un tumore, le hanno dato poco tempo. Vorrebbe tanto rivedere la figlia che ha cercato tutta la vita. Ecco, mi ha persino lasciato una ciocca dei suoi capelli, per fare il test. Ci crederebbe?

Martina era intenzionata a chiudere lì la conversazione, ma qualcosa larrestò:

Davvero è così grave?

Nadia annuì.

Martina prese da lei il sacchettino con la ciocca di capelli e si misero daccordo per sentirsi.

Una settimana più tardi, andarono insieme allospedale da Vera Bassani.

Entrarono nella stanza e Vera, con gli occhi indeboliti, cercava di distinguere i volti:

Oh, Nadia, sei tu! Grazie, cara, sorrise gratamente, come imbarazzata, e con uno sguardo interrogativo si rivolse a Martina.

Vera, lho trovata. Questa è Martina, ha voluto venire, e Nadia porse un documento a Vera.

Cosè questo? Anche con gli occhiali vedo poco, i suoi occhi sembravano vulnerabili.

È il risultato del test, spiegò Nadia estraendo il foglio, cè scritto che siete madre e figlia. Martina è tua figlia.

Il volto di Vera cambiò completamente, si illuminò. Le lacrime di felicità le scendevano senza poterle fermare:

Figlia mia, tesoro mio, che gioia. Ti ho trovata. Viva, bellissima, da giovane ti somigliavo, sai. Figlia mia, mi sembrava sempre di sentirti che piangevi la notte, che mi chiamavi.

Non posso essere perdonata.

Viva, viva… Ora posso morire serena.

Dopo un po, Nadia e Martina uscirono dalla stanza. Vera, sfinita, si era addormentata.

Grazie Martina, grazie davvero; hai visto, ormai è al limite delle forze. Le hai donato un ultimo momento di gioia.

Pochi giorni dopo, Vera Bassani morì.

Martina strappò tutte le carte che trovò nella cartellina della madre. Non voleva che nessuno scoprisse quella inutile verità.

E daltra parte, non cè nulla da scoprire. Perché, per Martina, nessuna mamma è mai stata diversa da quella che lha cresciuta.

E Vera Bassani? È una bugia santa, forse. Ma ha fatto bene a comportarsi così? Martina è convinta che sia stata la scelta migliore.

Daltronde, ognuno risponde davanti a Dio di ciò che fa nella vita.