Mi trovavo sul portico della nostra nuova casa, la luce del tramonto che trasformava lintonaco bianco in oro. La mia mano sfiorava il telaio della porta verniciata, il legno ancora impregnato dellodore fresco della lacca. Dopo tre anni trascorsi a contare i centesimi in un minuscolo monolocale, dopo le serate in cui avevamo rinunciato alla pizza per mettere da qualche euro in più nel salvadanaio, dopo ogni piccolo sacrificiofinalmente eravamo arrivati.
Luca era dietro di me, le sue braccia calde attorno alla mia vita, il mento appoggiato con delicatezza sulla mia spalla. “È perfetta, Ginevra,” mormorò, la mano che scivolava dolcemente sul mio ventre.
Ero incinta di sole sei settimane, ancora quasi invisibile, ma la consapevolezza rendeva ogni battito del cuore più forte. “Non posso credere che sia finalmente nostra,” sussurrai, la voce che mi si incrinava.
La casa non era enorme. Non era sfarzosa. Ma era nostra. La luce del sole filtrava dalle alte finestre, i pavimenti in legno brillavano, e la cantinaoh, la cantinaaveva un angolo cottura che mi faceva sognare parenti in visita, serate di film e risate che rimbalzavano tra le pareti.
Luca baciò la mia tempia. “Labbiamo costruita insieme.”
Lo diceva sul serio. Anche se il suo stipendio da capoprogetto aveva coperto gran parte del mutuo rispetto al mio modesto reddito da freelance nel marketing, non aveva mai fatto pesare il mio contributo.
Ma non ero sicura che tutti la vedessero così.
Quel sabato, la famiglia di Luca arrivò per vedere la nostra casa per la prima volta. I suoi genitori, Rosa e Antonio, entrarono con una bottiglia di prosecco, i volti raggiunti. “Oh, tesoro, è stupenda!” esclamò Rosa, stringendomi in un abbraccio.
Poi arrivò Simona.
La sorella di Luca, poco più che trentenne, era una madre single con un figlio tredicenne, Matteo. Non era apertamente ostile, ma portava con sé unaria tagliente e distaccata. Le nostre interazioni erano sempre state educate, ma fredde.
Matteo entrò di corsa, il sorriso smagliante. “Zia Ginevra! È davvero casa tua?”
“Sì, tesoro,” risposi ridendo, accarezzandogli i capelli. Aveva passato diverse estati con noi e lo adoravo.
Simona entrò più lentamente, gli occhi che scrutavano il soggiorno. “Wow,” disse infine. “È più grande di quanto mi aspettassi.”
Proseguimmo con il tour. Rosa ammirò la cucina, Antonio fischiettò davanti ai cornicioni, Matteo supplicò di poter reclamare la camera degli ospiti. Ma i complimenti di Simona furono rari e distaccati.
“Fammi vedere la cantina,” dissi, sperando che si entusiasmasse allidea di fermarsi a dormire.
Al piano di sotto, indicai con orgoglio langolo cottura nellangolino. “Quando tu e Matteo venite, avrete praticamente il vostro mini-appartamento qui!”
Simona si irrigidì. “La NOSTRA casa?”
Il suo tono era così tagliente da poter tagliare laria.
“Sì mia e di Luca,” risposi, ancora sorridente, anche se unombra di disagio mi sfiorava.
Ella lasciò sfuggire una risatina. “Davvero credi che questa sia casa tua, Ginevra?”
Sbatté le palpebre. “Di che stai parlando?”
Incrociò le braccia. “Sii sincera. Chi paga il mutuo? Mio fratello guadagna cifre a sei zeri. Tu scrivi qualche blog, giusto? Sei comparsa da un paio danni. Questa casa è sua. Tu ci vivi dentro, punto.”
Le guance mi bruciavano. “Contribuisco anche io.”
“Certo,” rispose, la voce carica di scetticismo. “Ma non ti meriti metà di questa casa.”
La fissai, sbalordita. “Che cosè davvero questa storia, Simona?”
“Vuoi saperlo?” La sua voce si alzò. “Sono nella vita di Luca da 34 anni. Ero quella che chiamava quando le cose andavano male. Contavo qualcosa. Poi sei arrivata tu e mi hai cancellata da tuttoil testamento, i contatti demergenza, le sue priorità. E adesso sei incinta, e immagino che io conti ancora meno.”
Le sue parole mi colpirono come acqua gelida. “Pensavo fossimo famiglia,” sussurrai.
Ella rise, amara. “Famiglia? Sei solo la ragazza che ha avuto fortuna.”
E poi, alle mie spalle, una voce ferma come il ferro:
“Non ha avuto fortuna,” disse Luca, il tono basso e deciso. “È amata. È mia moglie.”
Mi voltai e lo vidi in fondo alle scale, gli occhi scuriti dalla rabbia. “E se mai le parlerai di nuovo così, non sarai più la benvenuta in casa nostra.”
Il volto di Simona impallidì. “Luca, è che”
“È che cosa? Stavi sminuendo mia moglie nella sua stessa casa?” Fece un passo avanti. “Sei mia sorella, Simona, ma questo non ti dà il diritto di mancare di rispetto alla persona con cui ho scelto di costruire la mia vita.”
“Sto solo cercando di proteggerti,” disse, la voce tremante.
“Dallessere felice?” ribatté Luca. “Hai un figlio adolescente. Quando smetterai di comportarti come se il mondo ti dovesse qualcosa?”
Passi risuonarono dal piano di sopra. Rosa, Antonio e Matteo apparvero, tutti consapevoli che qualcosa era andato storto.
La voce di Rosa era tagliente. “Simona, che succede?”
“Nulla,” borbottò Simona.
“Non è nulla,” dissi, la voce tremante ma chiara. “Mi ha detto che non merito questa casa. Che non sono famiglia.”
Il volto di Rosa si incupì, e Matteo sembrò scioccato. “Mamma?” chiese, la voce che si spezzava.
Antonio parlò allora, il tono definitivo. “Ginevra è famiglia. E se non riesci a vederlo, il problema sei tu.”
Il silenzio era denso.
Alla fine, Simona disse: “Va bene. Forse io e Matteo dovremmo andare.”
Luca annuì. “Forse sì. Ma Matteotu sei sempre il benvenuto qui.”
Il ragazzo mi lanciò un piccolo, triste sorriso prima di seguire la madre al piano di sopra.
Quella sera, dopo che tutti se ne erano andati, Luca mi strinse a sé. “Mi dispiace. Avrei dovuto fermarla anni fa.”
“Lhai fatto oggi,” dissi piano. “E per me è tutto.”
La sera dopo, sedevamo sulla panchina del portico, laria estiva tiepida sulla pelle. Porsi il telefono a Luca. “Mi ha scritto.”
Legg
