«Mia cognata mi chiede di non venire così spesso: mi allontano, ma un giorno chiama per chiedere aiuto»

Mia nuora mi ha chiesto di venire meno spesso: mi sono allontanata, ma un giorno è stata lei a chiamarmi per chiedermi aiuto.
Dopo il matrimonio di mio figlio, cercavo di far visita regolarmente. Non arrivavo mai a mani vuote portavo sempre una ricetta delicata, dolcetti o una torta. La nuora elogiava i miei piatti, assaggiava volentieri il primo boccone. Mi sembrava di aver costruito un legame caldo e sincero. Ero felice di essere utile, di essere presente, di essere accettata nella loro casa non come estranea, ma come una vicina.
Poi, un giorno, tutto è cambiato. Sono andata a trovarli e cera solo la nuora. Abbiamo preso il tè, come al solito. Però ho subito percepito qualcosa di strano nel suo sguardo, come se volesse dire qualcosa ma non avesse il coraggio. Quando ha finalmente parlato, è stato un colpo al cuore.
«Sarebbe meglio se venisse meno spesso Lasci che Théo venga a trovarla da solo», ha sussurrato abbassando gli occhi.
Non me lo aspettavo. Nella sua voce cera freddezza, nei suoi occhi forse fastidio? Dopo quella conversazione ho smesso di andare. Sono scomparsa dalla loro routine per non disturbare, per non dare fastidio. Mio figlio è venuto a trovarci da solo. La nuora, invece, non ha più messo i piedi da noi.
Sono rimasta in silenzio. Non ho lamentato a nessuno. Dentro di me però mi sentivo ferita. Non capivo: cosa avessi fatto di sbagliato? Volevo solo aiutare Ho dedicato la vita a mantenere larmonia familiare. E ora la mia presenza era divenuta un peso. È stato doloroso rendersi conto di non essere più la benvenuta.
Il tempo è passato. È nato il nipotino, la tanto attesa nipotina. Mio marito ed io eravamo al settimo cielo. Ma ci siamo attenuti a non imporci: venivamo solo su invito, portavamo la piccola a fare una passeggiata per non intralciare. Facevamo di tutto per non essere di troppo.
Un giorno il telefono è squillato. Era la nuora. Con voce dolce, quasi formale, mi ha detto:
«Potrebbe tenere la bambina da noi oggi? Devo assentarmi per unemergenza.»
Non era tanto una richiesta quanto una constatazione, come se fossero stati loro a doverci chiedere un favore, come se fossimo noi a supplicare per ottenere unopportunità. Eppure, poco prima, mi aveva chiesto di non venire più.
Ho riflettuto a lungo su cosa fare. Lorgoglio mi spingeva a rifiutare. La ragione sussurrava che era unoccasione. Non per lei per la bambina. Per Théo. Per la pace della famiglia. Ho risposto così:
«Portatela invece da noi. Mi avete chiesto di non venire più senza motivo. Non voglio invadere la vostra intimità.»
Lei è rimasta in silenzio. Dopo un attimo ha accettato e ci ha portato la piccola. Quel giorno, con mio marito, è stato come una festa. Abbiamo giocato, riso, fatto passeggiare la bambina il tempo è volato via in fretta. Che gioia essere nonni! Eppure dentro di me persisteva unamarezza. Non sapevo più come comportarmi.
Dovevo mantenere quella distanza? Aspettare che fosse lei a fare il primo passo? O agire con saggezza e superare il risentimento? Per la mia nipote sono pronta a molto. A perdonare, a dimenticare le parole ferite. A provare a ricostruire quel legame.
Ma sono davvero necessaria a loro? Ha ancora bisogno di me?
Non so se capirà. Se si renderà conto di quanto sia facile spezzare ciò che è stato costruito per anni e di quanto sia difficile, dopo, ricomporre tutto, pezzo per pezzo.