Quando mio marito, Davide, è morto tre anni fa, il mio mondo è crollato in un istante.
Avevo perso luomo che era stato il mio migliore amico fin dalluniversitàquello che sapeva come preferivo il caffè, che rideva delle mie battute terribili e che insisteva per tenermi la mano ogni volta che attraversavamo la strada, anche dopo ventanni insieme.
Non avevamo figli. Avevamo sogni, progetti e una piccola casa piena di ricordi, ma nessun bambino che corresse per le stanze. E anche se amavo la famiglia di Davide, avevo sempre sentito che il mio rapporto con sua sorella, Luisa, era teso.
Per lei, ero solo “la donna che Davide ha sposato”mai veramente “famiglia”.
Due mesi dopo il funerale, ricevetti una chiamata da Luisa.
La sua voce era tagliente, quasi impersonale.
“Riceverai presto una lettera,” disse.
“Stanno sistemando il testamento di Davide. Dovresti sapere tu non sei inclusa. Davide voleva che tutto rimanesse in famiglia.”
Le sue parole mi trafissero. “Rimanesse in famiglia”? Non ero io la sua famiglia? Ero stata sua moglie per ventanni. Avevamo condiviso tuttobollette, sogni, dolori, gioie.
Cercai di rispondere con calma.
“Luisa, Davide e io abbiamo costruito una vita insieme. Non capisco”
Ma mi interruppe.
“Ascolta, non voglio discutere. Era la sua volontà. Sistemeremo le tue cose dalla casa una volta che tutto sarà definito.”
Quando riagganciò, le mie mani tremavano. Non sapevo neanche di quale lettera stesse parlandoma sapevo che dovevo vederci chiaro.
Una settimana dopo, arrivò una busta spessa dallavvocato delleredità, il signor Mancini. Dentro cera un invito alla lettura del testamento di Davide.
Luisa aveva fatto credere che fossi stata esclusa, ma la lettera mi elencava chiaramente tra i presenti.
Chiamai il signor Mancini, la voce un po tremante.
“Mi è stato detto che non sono nel testamento. Dovrei davvero esserci?”
Sembrava sorpreso.
“Signora Rossi, le assicuro che ha tutto il diritto di partecipare. Anzi, la incoraggio vivamente a venire.”
Qualcosa nel suo tono mi diede una fiammella di speranza.
Ci riunimmo in una sala riunioni silenziosa.
Luisa sedeva di fronte a me, affiancata da suo marito e dal loro figlio adulto. Le sue labbra si incurvarono in un sorriso compiaciuto quando i nostri sguardi si incrociarono.
Il signor Mancini iniziò leggendo alcune formalità legali, poi aprì il testamento. La voce di Davideconservata nelle parole che aveva sceltoriprese vita in quella stanza.
“A mia sorella Luisa, lascio lorologio antico della casa dei nostri genitori, nella speranza che le ricordi la nostra infanzia condivisa.”
Il sorriso di Luisa si allargò.
“A mio nipote, Paolo, lascio la mia collezione di memorabilia di calcio autografati, sapendo che troverà una buona casa.”
Poi, il signor Mancini fece una pausa, e giurerei che mi lanciò unocchiata con una luce negli occhi.
“E alla mia amata moglie, Anna, lascio il resto del mio patrimonioinclusa la nostra casa, i nostri risparmi e tutti i beni personaliin segno di riconoscimento per la vita che abbiamo costruito insieme, e con la più profonda gratitudine per lamore e la gioia che ha portato nei miei anni.”
La stanza cadde nel silenzio.
Luisa sbatté le palpebre. “Aspettanon può essere. Davide mi aveva detto”
Il signor Mancini si schiarì la gola.
“Questo testamento è stato aggiornato e firmato diciotto mesi fa, alla mia presenza, con due testimoni. È valido.”
Il suo volto divenne rosso, ma cercò di rimettersi in controllo.
“Ma la casa era nostra, della famiglia”
“No,” dissi con calma, “la casa era mia e di Davide. Labbiamo comprata insieme. Labbiamo resa una casa.”
Per la prima volta in mesi, sentii la mia voce ferma e forte.
Si scoprì che Davide non solo mi aveva lasciato tutto, ma aveva anche scritto una lettera personale da leggere ad alta voce.
Il signor Mancino la spiegò.
“Anna,
se stai ascoltando questo, significa che non posso dirtelo di persona. Sei stata la mia famiglia dal giorno in cui ci siamo incontrati. Chiunque dica il contrario non capisce il significato della parola. Voglio che tu sia al sicuro, protetta, e che ricordi che è lamore, non il sangue, a fare una famiglia. Usa ciò che ti lascio per vivere pienamente e, per favore, continua a far fiorire il giardino. È lì che mi sono sempre sentito più vicino a te.
Davide”
Quando il signor Mancini finì, i miei occhi erano annebbiati dalle lacrime. Persino Luisa distolse lo sguardo, la mascella serrata.
Avrei potuto gongolare. Avrei potuto rinfacciarle le sue parole. Ma seduta lì, capii una cosa: vincere non significava dimostrarle che si sbagliavaera onorare la fiducia che Davide aveva riposto in me.
Nelle settimane seguenti, mantenni le distanze da Luisa. Non per rancore, ma perché avevo bisogno di pace.
Mi dedicai al giardino. Piantai file di lavanda e tulipani coloratii preferiti di Davide. Misi da parte una parte delleredità per creare una borsa di studio a suo nome, qualcosa che avevamo sognato di fare insieme.
Un pomeriggio soleggiato mesi dopo, sentii dei passi sulla ghiaia. Era Luisa.
Stava lì, impacciata, gli occhi che si posavano sui fiori.
“Sono venuta a portarti questo,” disse, porgendomi una foto sbiadita. Eravamo io e Davide al nostro matrimonio, sorridenti sotto una girandola di fiori.
“Lho trovata mentre riordinavo le cose di mamma,” aggiunse. “Ho pensato che appartenesse qui.”
La sua voce era più dolce. Meno difensiva. E in quel momento, non vidi la donna che aveva cercato di escludermi, ma una sorella che aveva perso qualcuno che amava.
Parlammo per un po quel giorno. Non del testamento, non della litesolo di Davide. Delle canzoncine stupide che inventava, del modo in cui bruciava sempre il pane tostato.
Non diventammo migliori amiche. Ma era un inizio.
Guardando indietro, capii che lavvocato non aveva semplicemente “dimostrato che Luisa si sbagliava”aveva confermato ciò che Davide aveva sempre saputo: la famiglia si sceglie tanto quanto la si eredita.
Il testamento era più di un documento legale. Era lultima lettera damore di Davide per meun messaggio che diceva: Tu appartieni. Sei sempre appartenuta.
E ora, ogni primavera, quando i tulipani fioriscono, lo sento di nuovo.
