Ricordo come fosse ieri il giorno in cui mia figlia adolescente mi sorprese tornando a casa con due gemelli appena nati, e poi arrivò quella telefonata inaspettata su uneredità milionaria.
Quando mia figlia, che allora aveva quattordici anni, tornò da scuola con un passeggino e due neonati, credetti di aver vissuto il momento più scioccante della mia vita. Ma dieci anni dopo, una chiamata da un avvocato riguardo a milioni di euro mi avrebbe dimostrato che mi sbagliavo di grosso.
Guardando indietro, forse avrei dovuto capire che qualcosa di straordinario stava per accadere. Mia figlia, Carlotta, era sempre stata diversa dagli altri ragazzi della sua età. Mentre le sue amiche si perdevano dietro ai cantanti famosi e ai tutorial di trucco, lei passava le notti a sussurrare preghiere nel cuscino.
“Dio, ti prego, mandami un fratellino o una sorellina,” la sentivo supplicare notte dopo notte. “Prometto che sarò la migliore sorella maggiore del mondo. Aiuterò in tutto. Ti prego, solo un bambino da amare.”
Mi spezzava il cuore ogni volta.
Mio marito, Luca, e io avevamo provato per anni a darle un fratello. Dopo diversi aborti, i medici ci dissero con delicatezza che non era scritto nel destino. Glielo spiegammo come meglio potevamo, ma Carlotta non perse mai la speranza.
Non eravamo ricchi. Luca lavorava come custode in una scuola vicinariparando tubi, imbiancando murimentre io insegnavo pittura al centro culturale. Arrivavamo a fine mese, ma gli extra erano rari. Eppure, la nostra piccola casa era sempre piena di amore e risate, e Carlotta non si lamentava mai.
Nellautunno dei suoi quattordici anni, era tutta gambe lunghe e ricci ribelliancora abbastanza giovane per credere nei miracoli, ma già abbastanza grande per capire il dolore. Pensavo che le sue preghiere per un bambino sarebbero svanite col tempo.
Finché arrivò il pomeriggio che cambiò tutto.
Ero in cucina a correggere disegni quando la porta dingresso si chiuse bruscamente. Di solito, Carlotta gridava: “Mamma, sono a casa!” prima di saccheggiare il frigorifero. Ma quella volta, silenzio.
“Carlotta?” chiamai. “Tutto bene, tesoro?”
La sua voce era tremante. “Mamma, devi venire qui. Subito. Ti prego.”
Qualcosa nel suo tono mi fece accelerare il cuore. Corsi nel soggiorno e spalancai la porta.
Lì, sul portico, cera mia figlia, pallida come un fantasma, che stringeva il manico di un passeggino consumato. Dentro, due neonati minuscoli erano avvolti in una coperta sbiadita.
Uno si agitava, muovendo i pugnetti. Laltro dormiva tranquillo, il petto che si alzava e abbassava.
“Carlotta” La mia voce era un soffio. “Che cosa succede?”
“Mamma, ti prego! Li ho trovati abbandonati sul marciapiede,” piangeva. “Sono gemelli. Non cera nessuno. Non potevo lasciarli lì.”
Le gambe mi si fecero molli.
Tirò fuori dalla tasca un foglietto piegato. La scrittura era affrettata, disperata:
*Per favore, prendetevi cura di loro. Si chiamano Matteo e Bianca. Non posso tenerli. Ho solo diciotto anni. I miei genitori non me lo permettono. Per favore, amateli come io non posso fare. Meritano molto più di quello che posso dar loro ora.*
Il foglietto tremava tra le mie mani.
“Mamma?” La voce di Carlotta si spezzò. “Che facciamo?”
Prima che potessi rispondere, arrivò la macchina di Luca. Scese, si bloccò e quasi lasciò cadere la sua cassetta degli attrezzi.
“Ma quelli sono bambini veri?”
“Purtroppo sì,” sussurrai. “E sembra che ora siano nostri.”
Almeno temporaneamente, pensai. Ma il fuoco protettivo negli occhi di Carlotta mi diceva unaltra cosa.
Le ore successive furono un vortice. Arrivò la polizia, poi unassistente sociale, la signora Rossi, che visitò i bambini.
“Stanno bene,” disse dolcemente. “Hanno due o tre giorni. Qualcuno si è preso cura di loro prima di questo.”
“E adesso che succede?” chiese Luca.
“Affido temporaneo per stanotte,” spiegò.
Carlotta scoppiò in lacrime. “No! Non potete portarli via! Ho pregato per loro tutte le sere. Dio me li ha mandati. Per favore, mamma, non lasciare che portino via i miei bambini!”
Le sue lacrime mi sciolsero il cuore.
“Possiamo tenerli per stanotte,” dissi allimprovviso. “Solo stanotte, finché non si risolve tutto.”
Qualcosa nei nostri voltio nella disperazione di Carlottacommosse la signora Rossi. Acconsentì.
Quella notte, Luca comprò latte e pannolini mentre io chiesi in prestito una culla a mia sorella. Carlotta non si staccò da loro un secondo, sussurrando: “Questa è casa vostra ora. Sono la vostra sorella maggiore. Vi insegnerò tutto.”
Una notte diventò una settimana. Nessuno reclamò i bambini. Lautrice del biglietto rimase un mistero.
La signora Rossi tornò spesso e, alla fine, disse: “Laffido potrebbe diventare permanente se vi interessa.”
Sei mesi dopo, Matteo e Bianca erano legalmente nostri.
La vita diventò un caos meraviglioso. I pannolini raddoppiarono le spese, Luca fece turni extra e io insegnai nei weekend. Ma ce la facemmo.
Poi iniziarono i “doni miracolosi”buste anonime con soldi o buoni regalo, vestiti lasciati davanti alla porta. Sempre della taglia giusta, sempre al momento giusto.
Scherzavamo su un angelo custode, ma in fondo, mi chiedevo chi fosse.
Gli anni volarono. Matteo e Bianca crebbero come bambini vivaci e inseparabili. Carlotta, alluniversità, rimase la loro protettriceguidando per ore per ogni partita di calcio e recita scolastica.
Finché, il mese scorso, il telefono fisso suonò durante la cena domenicale. Luca alzò gli occhi al cielo, rispose e impallidì. “Avvocato,” mormorò.
Luomo dallaltra parte si presentò come lavvocato Ferrari.
“La mia cliente, Sofia, mi ha incaricato di contattarvi riguardo a Matteo e Bianca. Si tratta di uneredità considerevole.”
Risi amaramente. “Sembra una truffa. Non conosciamo nessuna Sofia.”
“Lei esiste davvero,” assicurò. “Ha lasciato a Matteo e Biancae alla vostra famigliaun patrimonio di 4,5 milioni di euro. Sofia è la loro madre biologica.”
Mi mancò il respiro.
Due giorni dopo, eravamo nello studio dellavvocato Ferrari, a leggere una lettera scritta con la stessa calligrafia disperata di quel biglietto di dieci anni prima.
*Miei cari Matteo e Bianca,*
*Sono la vostra madre biologica, e non è passato un giorno senza che pensassi a voi. I miei genitori erano persone severe e religiose. Mio padre era un pastore importante nella nostra comunità. Quando rimasi incinta a diciotto anni, si vergognarono di me. Mi chiusero in casa, non mi permisero di tenervi e non vollero che la nostra congregazione sapesse della vostra esistenza.*
*Non ebbi altra scelta che lasciarvi dove pregavo che qualcuno buono vi trovasse. Vi osservai da lontano, crescere
