Quando mia figlia adolescente tornò a casa con due neonati gemelli, pensai di aver vissito il momento più sconvolgente della mia vita. Ma dieci anni dopo, una telefonata inaspettata da un avvocato riguardo a un’eredità milionaria mi avrebbe dimostrato che mi sbagliavo completamente.
Guardando indietro, forse avrei dovuto intuire che qualcosa di straordinario stava per accadere. Mia figlia, Giulia, era sempre stata diversa dagli altri bambini della sua età. Mentre le sue amiche si perdevano dietro ai cantanti famosi e ai tutorial di trucco, lei passava le notti sussurrando preghiere nel cuscino.
“Dio, ti prego, mandami un fratellino o una sorellina,” la sentivo implorare notte dopo notte. “Prometto che sarò la migliore sorella maggiore del mondo. Aiuterò in tutto. Per favore, solo un bambino da amare.”
Mi spezzava il cuore ogni volta.
Io e mio marito, Marco, avevamo provato per anni a darle un fratellino. Dopo diversi aborti, i medici ci dissero con delicatezza che non era destino. Glielo spiegammo come potemmo, ma Giulia non perse mai la speranza.
Non eravamo ricchi. Marco lavorava come manutentore in una scuola vicinasistemando tubature, ridipingendo le paretimentre io insegnavo pittura al centro culturale. Arrivavamo a fine mese, ma i lussi erano rari. Eppure, la nostra piccola casa era sempre piena di amore e risate, e Giulia non si lamentò mai.
Nell’autunno dei suoi quattordici anni, era tutta gambe lunghe e ricci ribelliancora abbastanza giovane per credere nei miracoli, ma già abbastanza grande per capire il dolore. Credevo che le sue preghiere per un bambino sarebbero svanite.
Finché arrivò il pomeriggio che cambiò tutto.
Ero in cucina a correggere disegni quando la porta d’ingresso si sbatté. Di solito, Giulia gridava: “Mamma, sono a casa!” prima di saccheggiare il frigorifero. Questa volta, silenzio.
“Giulia?” chiamai. “Tutto bene, amore?”
La sua voce tremava. “Mamma, devi venire. Subito. Per favore.”
Qualcosa nel suo tono mi fece accelerare il cuore. Corsi in salone e spalancai la porta.
Lì cera mia figlia, pallida come un lenzuolo, aggrappata al manico di un passeggino logoro. Dentro, due minuscoli neonati erano avvolti in una coperta sbiadita.
Uno si agitava, scuotendo i pugnetti. Laltro dormiva sereno, il petto che si alzava e abbassava.
“Giulia” A malapena riuscii a parlare. “Cosè questo?”
“Mamma, ti prego! Li ho trovati abbandonati sul marciapiede,” singhiozzò. “Sono gemelli. Non cera nessuno. Non potevo lasciarli lì.”
Le mie gambe diventarono gelatina.
Tira fuori un pezzo di carta piegato dalla tasca. La scrittura era affrettata, disperata:
*Per favore, prendetevi cura di loro. Si chiamano Matteo e Sofia. Non posso farlo io. Ho solo 18 anni. I miei genitori non me lo permettono. Per favore, amateli come io non posso. Meritano molto più di quello che posso dar loro ora.*
Il foglio tremava tra le mie mani.
“Mamma?” La voce di Giulia si spezzò. “Cosa facciamo?”
Prima che potessi rispondere, arrivò lauto di Marco. Scese, si bloccò e quasi lasciò cadere la sua cassetta degli attrezzi.
“Ma quelli sono veri bambini?”
“Purtroppo sì,” sussurrai. “E a quanto pare, ora sono nostri.”
Almeno temporaneamente, pensai. Ma il fuoco protettivo negli occhi di Giulia mi diceva unaltra cosa.
Le ore seguenti furono un turbina
