Quando mia figlia adolescente tornò a casa con due gemelli appena nati, pensai di aver vissuto il momento più scioccante della mia vita. Ma dieci anni dopo, una telefonata inaspettata su uneredità milionaria mi avrebbe dimostrato quanto mi sbagliavo.
Guardando indietro, forse avrei dovuto capire che qualcosa di straordinario stava per accadere. Mia figlia, Giulia, era sempre stata diversa dagli altri ragazzi della sua età. Mentre le sue amiche si entusiasmavano per i gruppi musicali e i tutorial di trucco, lei passava le notti a sussurrare preghiere nel cuscino.
«Dio, per favore mandami un fratellino o una sorellina», la sentivo supplicare notte dopo notte. «Prometto che sarò la migliore sorella maggiore del mondo. Aiuterò in tutto. Ti prego, solo un bambino da amare.»
Mi spezzava il cuore ogni volta.
Io e mio marito, Marco, avevamo provato per anni a darle un fratello. Dopo diversi aborti spontanei, i medici ci dissero con delicatezza che non era destino. Glielo spiegammo come potemmo, ma Giulia non perse mai la speranza.
Non eravamo ricchi. Marco lavorava come tecnico di manutenzione in un liceo vicinoriparando tubi, verniciando paretimentre io insegnavo pittura al centro culturale. Arrivavamo alla fine del mese, ma i piccoli lussi erano rari. Eppure, la nostra piccola casa era sempre piena damore e risate, e Giulia non si lamentava mai.
Nellautunno dei suoi 14 anni, era tutta gambe lunghe e ricci ribelliancora abbastanza giovane da credere nei miracoli, ma già abbastanza grande per capire il dolore. Pensavo che le sue preghiere per un bambino sarebbero svanite.
Fino al pomeriggio che cambiò tutto.
Ero in cucina a correggere disegni quando la porta dingresso si chiuse con un colpo. Di solito, Giulia urlava: «Mamma, sono a casa!» prima di saccheggiare il frigorifero. Questa volta, silenzio.
«Giulia?» chiamai. «Tutto bene, amore?»
La sua voce tremava. «Mamma, devi venire. Subito. Ti prego.»
Qualcosa nel suo tono mi fece accelerare il cuore. Corsi in salone e spalancai la porta.
Lì, sul portico, cera mia figlia, pallida come un fantasma, che stringeva il manico di un passeggino consumato. Dentro, due neonati minuscoli erano avvolti in una coperta sbiadita.
Uno si agitava, agitando i pugnetti. Laltro dormiva sereno, il petto che si alzava e abbassava.
«Giuli» La mia voce quasi non uscì. «Cosè questo?»
«Mamma, ti prego! Li ho trovati abbandonati sul marciapiede,» singhiozzò. «Sono gemelli. Non cera nessuno. Non potevo lasciarli lì.»
Le gambe mi si trasformarono in gelatina.
Tirò fuori un foglio piegato dalla tasca. La scrittura era frettolosa, disperata:
*Per favore, prendetevi cura di loro. Si chiamano Matteo e Sofia. Non posso farlo io. Ho solo 18 anni. I miei genitori non me lo permettono. Amateli come io non posso. Meritano molto più di quello che posso dare loro ora.*
Il foglio tremava tra le mie mani.
«Mamma?» La voce di Giulia si incrinò. «Cosa facciamo?»
Prima che potessi rispondere, arrivò la macchina di Marco. Scese, si bloccò e quasi lasciò cadere la sua cassetta degli attrezzi.
«Ma quelli sono veri bambini?»
«Purtroppo sì,» sussurrai. «E a quanto pare, ora sono nostri.»
Almeno temporaneamente, pensai. Ma il fuoco protettivo negli occhi di Giulia mi disse unaltra cosa.
Le ore successive furono un vortice. Arrivarono i carabinieri, poi unassistente sociale, la signora Rossi, che visitò i bambini.
«Sono sani,» disse con dolcezza. «Hanno due o tre giorni. Qualcuno se ne è preso cura prima di questo.»
«E adesso?» chiese Marco.
«Affido temporaneo per stasera,» spiegò.
Giulia scoppiò in lacrime. «No! Non potete portarli via! Ho pregato per loro tutte le notti. Dio me li ha mandati. Per favore, mamma, non lasciare che portino via i miei bambini!»
Le sue lacrime mi sciolsero.
«Possiamo tenerli noi,» dissi allimprovviso. «Solo per stasera, mentre si sistema tutto.»
Qualcosa nei nostri voltio nella disperazione di Giuliaaddolcì la signora Rossi. Acconsentì.
Quella notte, Marco comprò latte e pannolini mentre io presi in prestito una culla da mia sorella. Giulia non si staccò da loro un secondo, sussurrando: «Questa è casa vostra ora. Sono la vostra sorella maggiore. Vi insegnerò tutto.»
Una notte diventò una settimana. Nessuno reclamò i bambini. L’autrice del biglietto rimaneva un mistero.
La signora Rossi tornò spesso e, alla fine, disse: «Laffido potrebbe diventare permanente se siete interessati.»
Sei mesi dopo, Matteo e Sofia erano legalmente nostri.
La vita divenne un caos meraviglioso. I pannolini raddoppiarono le spese, Marco fece turni extra e io insegnavo nei weekend. Ma ce la facemmo.
Poi iniziarono i «regali miracolosi»buste anonime con soldi o buoni spesa, vestiti lasciati sulla nostra porta. Sempre della taglia giusta, sempre al momento giusto.
Scherzavamo su un angelo custode, ma in fondo, mi chiedevo.
Gli anni volarono. Matteo e Sofia crebbero vivaci e inseparabili. Giulia, ormai alluniversità, rimase la loro protettriceguidando per ore per ogni partita di calcio e recita scolastica.
Fino a quando, il mese scorso, il telefono fisico squillò durante la cena domenicale. Marco alzò gli occhi al cielo, lo prese e rimase di ghiaccio. «Avvocato,» mormorò.
Luomo dallaltra parte si presentò come lavvocato Bianchi.
«Il mio cliente, Elena, mi ha incaricato di contattarvi riguardo a Matteo e Sofia. Si tratta di uneredità considerevole.»
Risi amaramente. «Sembra una truffa. Non conosciamo nessuna Elena.»
«Lei è molto reale,» assicurò. «Ha lasciato a Matteo, Sofia e alla loro famiglia un patrimonio di 4,5 milioni di euro. Elena è la loro madre biologica.»
Mi cadde quasi il telefono.
Due giorni dopo, eravamo nello studio dellavvocato Bianchi, a leggere una lettera scritta con la stessa grafia disperata del biglietto di dieci anni prima.
*Miei cari Matteo e Sofia,*
*Sono la vostra madre biologica, e non è passato un giorno senza che pensassi a voi. I miei genitori erano persone severe e devote. Mio padre era un pastore importante nella nostra comunità. Quando rimasi incinta a 18 anni, si vergognarono. Mi chiusero in casa, non mi permisero di tenervi e impedirono che la nostra chiesa sapesse della vostra esistenza.*
*Non ebbi scelta se non lasciarvi dove pregavo che qualcuno buono vi trovasse. Vi osservai da lontano, crescendo in una casa piena dellamore che io non potevo darvi. Mandai regali quando potevo, piccole cose per aiutare la vostra famiglia a prendersi cura di voi.*
*Ora sto morendo, e non ho più famiglia. I miei genitori sono morti anni fa, portandosi via la
