Mia figlia è diventata mamma troppo presto — aveva solo diciassette anni. Ancora una ragazzina, con gli occhi da bambina e sogni su una vita che stava appena iniziando. Ha dato alla luce un bambino, viveva con me, e io l’aiutavo come potevo — sostenendola, cullando il piccolo di notte, cucinando e confortandola. Ma lei diceva spesso:

Ricordo quando la mia figlia, Fabiola, divenne madre troppo presto aveva appena diciassette anni, ancora una ragazzina dagli occhi di bambina e con i sogni di una vita che stava appena iniziando. Partorì un maschietto, Marco, e visse con me; io la aiutai per quel che potei la sorreggevo, la notte cullavo il piccolo, cucinavo, lo confortavo. Però spesso diceva: «Questa non è la mia vita, voglio qualcosaltro». A diciannove partì per la Germania, dicendo che avrebbe lavorato, mandato dei soldi e voluto dare a suo figlio un futuro migliore. Promise che sarebbe tornata presto. Ma dopo un mese il suo numero non rispondeva più. Da allora non ho più sentito la sua voce. A volte vedevo foto su Internet sorridente in vacanza, con amici. Sembrava felice. Ma nessuna chiamata, nessun centesimo, nessun «come sta il ragazzo?». Presi tutto sulle mie spalle. Crescetti Marco da sola: lasilo, la scuola, i compiti, le malattie, i sogni da bambino. Lui mi chiamava mamma. Quando compì dieci, lei tornò allimprovviso, disse che voleva vedere il figlio. Rimase un mese, lo portò a passeggiare, gli comprò vestiti, regali, lasciò anche qualche euro. Credetti che forse stavolta le cose sarebbero cambiate. Ma non fu così. Scomparve di nuovo. Due anni di silenzio. Smisi di aspettare. Non volevo cause, litigi, rancori. Vivevo solo per lui. Quando compì dodici, riapparve, dicendo di essere «tornata per il figlio», come se fosse una valigia da riprendere quando gli venisse voglia. Tentai di oppormi, ma non avevo alcun diritto legale. Ricevetti una citazione per una udienza di conciliazione. Lì, mentre lui piangeva e implorava di non perderlo, io dissi: «Prendilo. Ho già fatto la mia parte». Lei lo portò in unaltra città. Fu doloroso, ma accettai. Allinizio veniva ogni due settimane, poi di rado, poi solo durante le vacanze. E ogni volta il bambino sussurrava: «Nonna, qui non è casa mia». Non dissi mai parole cattive su di lei, ma ripetevo piano: «Un giorno capirai». E quel giorno arrivò. Quando compì diciotto, tornò. Stava sulla soglia con una valigia, gli occhi pieni di lacrime, mi abbracciò e disse: «Nonna, voglio vivere con te». Non piansi; lo strinsi forte e sussurrai: «Questa casa sarà sempre tua». Ora è adulto, studia, sogna, costruisce la sua vita. Sua madre vive lontano e non la cerca più; dice di non essere arrabbiato, semplicemente non cè più nulla da dire. Io sento pace, perché ho adempiuto al mio dovere. Perché lamore che ho dato è tornato a me.