Quando Barbara vide per la prima volta quelle due linee rosa sul test, era accovacciata sul freddo pavimento della stanza da bagno, stringendo tra le dita quel pezzo di plastica come se da esso dipendesse il suo intero universo. Un silenzio opprimente. Solo il battito del suo cuore accelerato, il respiro affannoso e quella domanda che le martellava la mente come un uccello in gabbia: «E adesso che farò?»
Aveva appena ventiquattro anni. Giovane, ambiziosa, con un buon lavoro in un’azienda di Milano, un appartamento appena comprato con un mutuo e una vita che, fino a quel momento, sembrava seguire il suo piano perfetto. Figli? Neanche lontanamente nei suoi progetti, almeno per i prossimi cinque anni. E soprattutto non così, non con un uomo così.
Lui era sposato. Non solo: aveva già due figli, una casa, una moglie che lo amava. Eppure, era entrato nella sua vita come un temporale. Carismatico, adulto, sicuro di sé. Non le aveva mai promesso di lasciare la famiglia. Anzi, era stato chiaro: amava sua moglie. Ma se per caso Barbara fosse rimasta incinta, lui avrebbe «garantito tutto». Il bambino sarebbe stato sostenuto, protetto, coccolato. A patto che lei non alzasse la voce, non pretendesse di più, non spezzasse la sua vita in due.
Quando capì che dentro di lei stava crescendo una nuova vita, Barbara non chiuse occhio per tre notti di fila. Sentiva che quella era la sua unica possibilità. Se avesse abortito, forse non sarebbe mai più diventata madre. Non poteva permetterselo. E così decise: lo avrebbe tenuto. A qualsiasi costo.
Ma il mondo non era pronto per lei. Sua madre pianse. Sua sorella, l’unica che la sostenne. Suo fratello scrollò le spalle: «Sono affari tuoi». E suo padre… suo padre fu spaventoso nella sua rabbia.
«Figliare da un uomo sposato?! Senza un marito, senza una famiglia?! Hai disonorato il nostro cognome! Non sei più mia figlia!»
Urlò quelle parole per tutta la casa. E poi, cadde in un silenzio totale. Niente telefonate, niente messaggi, nessuno sguardo. Ordinò a tutti di dimenticare che avesse una figlia minore. Sua madre provò a difenderla, ma lui non le rivolse la parola per settimane.
Barbara partorì da sola. Chiamò la bambina Sofia. Biondina, con grandi occhi castani e una risata che ti scioglieva il cuore. L’uomo le mandò denaro, ma non si fece mai vedere. Barbara sapeva: erano sole. E così sarebbe stato, per sempre.
Passarono gli anni. Sofia crebbe vivace, intelligente, piena di vita. Barbara lavorava duramente, facendo da madre e padre, cercando di tirare avanti. A volte era troppo, ma ogni lacrima, ogni notte insonne, valeva ogni sguardo di Sofia.
Sei anni dopo, suo fratello — quello che l’aveva ignorata — si sposò. E la invitò al matrimonio, insieme a Sofia. «Papà sarà lì» la avvertì. «Ma voglio che tu ci sia comunque. Verrò a prendervi io.»
Barbara esitò a lungo. Non voleva vedere suo padre. Aveva paura del suo sguardo, del distacco, del ghiaccio. Ma andò. Per suo fratello. Per Sofia.
La festa era rumorosa, piena di risate e balli. Barbara si tenne in disparte, evitando lo sguardo del padre. Lui, dal canto suo, fece finta che non esistessero. Ma Sofia era una bambina, correva, giocava, rideva. E a un certo punto, Barbara la perse di vista. Il panico le strinse il petto.
Poi… vide una scena che non avrebbe mai immaginato. In un angolo della sala, c’era suo padre. E accanto a lui, Sofia. Stavano giocando. Lui le sussurrava qualcosa all’orecchio, e lei rideva. Le teneva la mano. La guardava con un’espressione che Barbara non aveva mai visto nemmeno da bambina.
Gli ospiti si voltavano. Bisbigliavano. Tutti sapevano che aveva ripudiato sua figlia. Tutti videro il ghiaccio sciogliersi sul suo volto.
A tarda notte, quando la festa stava finendo, lui si avvicinò a Barbara. Imbarazzato. Controllato.
«Rimanete qui stanotte. Con Sofia. Abbiamo una camera.»
Non era un’ammissione di colpa. Ma era un inizio.
Da quel giorno, iniziarono a tornare a casa ogni fine settimana. Il padre portava la nipote al parco, le comprava regali, rideva come non aveva mai fatto prima. Non parlò mai più del passato. Stava imparando di nuovo a essere un padre — non per sua figlia, ma per la figlia di sua figlia. E Barbara… finalmente non si sentì più sola. Sentì di essere stata perdonata. Accettata. Amata, di nuovo.
A volte il cammino verso casa è il più difficile. Ma se alla fine del percorso qualcuno ti aspetta, allora ne è valsa la pena.
