Mia figlia ha smesso di parlarmi un anno fa. Se n’è andata di casa per vivere con un uomo che non ho mai accettato: lo conoscevo bene, instabile, umorale, sempre con una scusa per non lavorare. Ma lei era innamorata, mi disse che “non la capivo” e che con lui sarebbe stata felice. Quella fu l’ultima volta che ci siamo parlate prima che mi chiudesse fuori dalla sua vita, lui mi bloccò ovunque e non mi lasciò neanche salutarla. Per mesi la vedevo solo nelle foto che pubblicava con lui: abbracciati, sorridenti, scriveva che “finalmente aveva una casa”. Ogni volta il cuore mi si stringeva, ma sono rimasta in silenzio. Sapevo che prima o poi la realtà sarebbe venuta a galla. Difatti, le foto sono sparite. Non era più truccata, niente ristoranti, niente passeggiate. Un giorno ha messo un annuncio: vendeva vestiti e mobili. Ho capito che c’era qualcosa che non andava. Due settimane fa, il mio telefono ha finalmente squillato. Ho visto il suo nome e sono rimasta senza parole. Ho risposto tremante, temendo che mi accusasse ancora di “intromettermi nella sua vita”. Invece, piangeva. Mi ha detto che lui l’aveva buttata fuori. E la frase che mi ha spezzata è stata: “Mamma… non ho dove andare.” Le ho chiesto perché non era venuta prima, perché un anno di silenzio. Mi ha detto che si vergognava ad ammettere che avevo ragione, che la relazione non era come se l’era immaginata. “Non voglio stare da sola a Natale”—mi ha detto in lacrime. Quelle parole mi hanno stretto il cuore, mi sono tornate in mente tutte le nostre feste insieme: i canti, la cucina, il presepe. Realizzare che la sua realtà era così lontana dai suoi sogni mi ha distrutta. Quella sera è tornata a casa, con una piccola valigia vuota e uno sguardo rotto. Non l’ho abbracciata subito—non perché non lo volessi, ma perché non sapevo se lei fosse pronta. È stata lei a buttarsi tra le mie braccia e sussurrare: “Mamma, perdonami. Non voglio stare sola a Natale.” Era una carezza che aspettavamo da un anno. L’ho fatta sedere, le ho dato da mangiare, e l’ho lasciata parlare. Ha tenuto tutto dentro e ora le parole uscivano come il vapore da una pentola a pressione. Mi ha raccontato che lui controllava il telefono, la faceva sentire niente, le diceva che senza di lui nessuno l’avrebbe mai amata. Ha confessato che tante volte voleva chiamarmi, ma l’orgoglio la fermava. Mi ha detto: “Pensavo che chiamarti sarebbe stato come ammettere di aver fallito.” Le ho risposto che non è un fallimento tornare a casa—è fallire restare dove ti distruggi. E lei è scoppiata a piangere come una bambina. Oggi è qui—finalmente dorme serena dopo mesi. Non so cosa succederà ora. Non so se tornerà da lui o se capirà che merita di meglio. So solo una cosa: quest’anno a Natale, non sarà sola. Perché cosa farebbe una mamma italiana?

Mia figlia ha smesso di parlarmi un anno fa. Se nè andata di casa per andare a vivere con un uomo che proprio non potevo accettare, perché lo conoscevo bene: inaffidabile, con i nervi a fior di pelle e sempre pronto a inventarsi una scusa pur di non lavorare. Ma lei, tutta innamorata, mi disse che non la capivo e che con lui la vita sarebbe stata diversa. Quella è stata la nostra ultima conversazione prima che se ne andasse, senza neanche voltarsi. Lui, ovviamente, mi ha bloccato ovunque, manco fossi la suocera di Satana, e non mi ha nemmeno lasciato salutarla.

Nei mesi successivi, unamica della porta accanto mi raccontava che vedeva le foto che pubblicava mia figlia tutta abbracciata a lui, un sorriso stampato in faccia, scriveva cose tipo finalmente ho una casa. Il cuore mi si stringeva, ma tacevo. Sapevo che, prima o poi, quella storia avrebbe mostrato il suo vero volto. E infatti. Le foto sono sparite. Addio trucco, cene al ristorante, passeggiate romantiche. Un giorno ho visto che metteva in vendita vestiti e mobili su Facebook ho capito subito che cera qualcosa che non andava.

Due settimane fa, finalmente, squilla il telefono. Vedo il suo nome e mi si ferma il respiro. Rispondo tremando, temendo che magari mi dicesse di nuovo che mi faccio troppo gli affari suoi. E invece. Piangeva. Mi dice che lui lha cacciata di casa. E quello che mi ha spezzato il cuore è stato sentirle dire:
Mamma non ho dove andare.

Le ho chiesto perché non era venuta prima, perché un anno di silenzio. Mi ha detto che si vergognava ad ammettere che avevo ragione. Che la storia non era esattamente come se lera immaginata. Non voglio rimanere sola a Natale, mi ha detto tra i singhiozzi. Così forte quel colpo, perché mi sono tornati in mente i nostri Natali noi due a cantare stonate, la cucina piena di profumo, il presepe che allestivamo insieme. E pensare che ora si trovava così lontana dai suoi sogni mi ha stretto il cuore come un nodo.

Quella sera è tornata a casa, con una valigia minuscola, triste e mezza vuota, e due occhi da cerbiatto impaurito. Non lho abbracciata subito non perché non volessi, ma perché non sapevo se lei era pronta davvero. Ma è stata lei a buttarsi tra le mie braccia sussurrando:
Mamma, perdonami. Non voglio stare sola a Natale.

Un abbraccio che aspettava da un anno intero. Lho fatta sedere, le ho preparato un piatto caldo, e le ho lasciato sfogare tutto quello che aveva dentro. Era talmente tanto che le parole uscivano come il vapore da una pentola a pressione.

Mi ha raccontato che lui leggeva i suoi messaggi, la faceva sentire un niente, le diceva che senza di lui nessuno lavrebbe mai amata. Mi ha confessato che tante volte aveva voluto chiamarmi, ma lorgoglio la fermava. Mi ha detto:
Pensavo che chiamarti fosse come ammettere di aver fallito.

Le ho risposto che non è un fallimento tornare a casa fa male solo restare dove si sta male. E lei è scoppiata a piangere come una bambina.

Oggi è qui dorme serena per la prima volta dopo mesi. Non so cosa succederà domani. Non so se tornerà da lui o se capirà, finalmente, che merita molto di più.

So solo una cosa: questo Natale non sarà sola.
Perché cosa dovrebbe fare una mamma, se non questo?