Mia figlia mi ha voltato le spalle… Solo perché non ho potuto pagare il suo matrimonio.
Ero in salotto, le mani strette al petto, quando Cristina, la mia unica figlia, entrò in casa con il suo futuro sposo. Era tesa, il volto un maschera di delusione e di una strana amarezza. Credevo di conoscere ogni suo sguardo a memoria. Ma quella sera, in quegli occhi, vidi qualcosa di estraneo. Come se davanti a me non ci fosse più la mia bambina, ma una sconosciuta, con una fredda determinazione nella voce.
“Mamma, devi capire,” iniziò Cristina, la voce tremante non per debolezza, ma per rabbia. “È il giorno più importante della mia vita. Come puoi negarmelo?”
Tacqui. Sentivo il cuore stringersi, come se qualcosa si fosse spezzato dentro di me. Avrei voluto aiutarla… ma non potevo.
“Cristina, piccola mia…” riuscii a dire. “Sai bene le mie difficoltà. Arrivo a malapena alla fine del mese. La mia pensione è una miseria. Non posso permettermi tutto questo…”
Lei esplose.
“Non puoi? E dov’erano i tuoi risparmi? I soldi che avresti dovuto mettere da parte da quando ero piccola? Hai mai pensato al futuro?”
Cristina e il suo fidanzato—Marco—avevano pianificato un matrimonio sontuoso. Un ristorante nel centro di Firenze, un menù per cento persone, un abito da centomila euro, musica dal vivo, videografi, angoli fotografici… Era il sogno di una festa. Ma non il mio. E non commisurato alle mie possibilità.
“Cristina… Ho lavorato tutta la vita per te. Quando tuo padre è mancato, avevi solo dieci anni. Ti ho cresciuta da sola—senza aiuto, senza sostegno, senza riposo. Per te ho rinunciato a tutto, perfino a me stessa.”
“E ora rinunci a me. Proprio quando ho più bisogno di te,” disse con freddezza. “Grazie, mamma. Ho capito tutto.”
Dopo quel dialogo, non mi chiamò più. Le scrissi, la cercai—silenzio. Le risposte erano rare, brevi messaggi senza punteggiatura, senza anima.
Poi arrivò il giorno del matrimonio. Non fui invitata. Nessuno mi cercò. Lo seppi dalla vicina, che mi mostrò le foto sui social. Un abito bellissimo, palloncini dorati, tanti ospiti, felicità. E io… ero a casa. Da sola. In un vecchio accappatoio, davanti a una tazza di tè freddo.
Guardai quelle foto, e il cuore mi si spezzò. Non per invidia. Per il dolore. Perché io, che le avevo dedicato la vita, ero stata cancellata. Per una sola frase: “Mi dispiace, non posso.”
Mi tornarono in mente le notti insonni quando aveva la febbre. I lavoretti extra per comprarle lo zaino nuovo. I soldi messi da parte per le lezioni d’inglese. Le medicine a cui rinunciavo per regalarle i biglietti del teatro. E adesso—non servivo più. Una madre che non poteva pagare l’abito non era più una madre.
Anche Marco sparì. Nessuna chiamata, nessun tentativo di parlare. Come se fossi una macchia scomoda nella loro nuova vita perfetta.
È passato un anno. Sono ancora sola. A volte li vedo in città—Cristina con suo marito, raggiante di gioia. E vorrei avvicinarmi. Dirle solo: “Ti amo. Ci sono. Sempre.” Ma ho paura del suo sguardo. Perché una volta ha già trovato il modo di trapassarmi l’anima. Perché non sono sicura di poterlo sopportare di nuovo.
So che i soldi non sono tutto. Ma per lei, evidentemente, contavano più di ogni altra cosa. E ancora non riesco a capire: perché un solo “no” ha cancellato tutti i miei “sì” in venticinque anni?
Mi dicono spesso: “Prima o poi capirà.” E se non lo facesse? E se continuasse a credere che l’ho delusa nel momento più importante?
Non so quanto mi resti. Ma una cosa la so: non smetterò mai di amarla. Neanche se non vuole più essere mia figlia. Neanche se mi ha voltato le spalle.
Ma di notte, sdraiata nel letto a fissare il soffitto, mi chiedo sempre più spesso: l’amore di una madre è sempre un dono? O può anche essere schiacciato dall’indifferenza?