Mia figlia mi ha voltato le spalle… Solo perché non ho potuto pagare il suo matrimonio.
Ero in piedi nel salotto, le mani strette al petto, quando Cristina, la mia unica figlia, entrò in casa con il suo futuro marito. Era tesa, il suo viso segnato dalla delusione e da un’amarezza sconosciuta. Credevo di conoscere ogni sua espressione, ma quella sera, nei suoi occhi, vidi qualcosa di estraneo. Come se davanti a me non ci fosse più la mia bambina, ma una sconosciuta, con una determinazione fredda nella voce.
“Mamma, devi capire,” iniziò Cristina, la voce tremante non per fragilità, ma per rabbia. “Questo è il giorno più importante della mia vita. Come puoi rifiutarti di aiutarmi?”
Rimasi in silenzio. Sentivo il cuore stringersi, come se qualcosa si fosse spezzato dentro di me. Avrei voluto fare di più… ma non potevo.
“Cristina, cara…” riuscii a dire. “Sai bene quanto sia difficile per me. Riesco a malapena a tirare avanti. La mia pensione è solo una miseria. Non posso permettermi tutto questo…”
Lei scattò, gli occhi pieni di fuoco.
“Non puoi permettertelo? E i risparmi che dicevi di mettere da parte fin da quando ero piccola? Dov’è finito tutto? Hai mai pensato al mio futuro?”
Cristina e il suo fidanzato, Antonio, avevano pianificato un matrimonio da favola. Un ristorante nel centro di Roma, un menù per cento persone, un abito da ventimila euro, musica dal vivo, videografi, fotografie glamour… Era il sogno. Ma non il mio. E soprattutto, non rientrava nelle mie possibilità.
“Cristina… Ho lavorato tutta la vita per te. Quando tuo padre se n’è andato, avevi solo dieci anni. Ti ho cresciuta da sola, senza aiuto, senza sostegno, senza giorni di riposo. Per te ho rinunciato a tutto, perfino a me stessa.”
“E adesso rinunci a me. Proprio ora, quando ho veramente bisogno di te,” rispose con voce gelida. “Grazie, mamma. Ho capito tutto.”
Dopo quel giorno, non chiamò più. Scrissi, telefonai—solo silenzio. Al massimo, qualche messaggio freddo, senza punteggiatura, senza anima.
Poi arrivò il giorno del matrimonio. Non fui invitata. Nessuno mi cercò. Lo seppi dalla vicina, che mi mostrò le foto sui social. Un abito splendido, palloncini dorati, tanti ospiti, felicità. Io, invece, ero a casa. Da sola. Con la vestaglia vecchia e una tazza di tè ormai freddo.
Guardai quelle foto, e il cuore mi si spezzò. Non per invidia. Per il dolore. Perché io, che le avevo dato tutta la mia vita, ero stata cancellata. Tutto per una frase: “Mi dispiace, non posso.”
Mi tornarono in mente le notti insonni quando era malata. Come accettavo lavoretti extra per comprarle uno zaino nuovo. Come risparmiavo per i suoi corsi d’inglese. Come rinunciavo alle medicine pur di regalarle un biglietto per il teatro. E ora? Non servivo più. Una madre che non può pagare l’abito nuziale non è più una madre.
Anche Antonio sparì. Nessuna chiamata, nessun tentativo di parlarmi. Come se fossi un peso nella loro nuova vita perfetta.
È passato un anno. Sono ancora sola. A volte li vedo in città—Cristina col marito, raggiante. E vorrei avvicinarmi. Solo per dirle: “Ti amo. Ci sono. Sempre.” Ma ho paura del suo sguardo. Perché una volta mi ha distrutto. Perché non so se riuscirei a sopportarlo di nuovo.
So che i soldi non sono tutto. Ma per lei, evidentemente, hanno contato più di me. E ancora non trovo una risposta: perché un “no” ha cancellato tutti i miei “sì” di venticinque anni?
Mi dicono: “Prima o poi capirà.” Ma se non lo farà? Se continuerà a credere che l’ho tradita nel momento più importante?
Non so quanto mi resti. Ma so una cosa: non smetterò mai di amarla. Neanche se non vuole più essere mia figlia. Neanche se mi ha voltato le spalle.
Ma nella quiete della notte, sdraiata a fissare il soffitto, mi chiedo sempre più spesso: l’amore di una madre è davvero un dono eterno? O a volte può essere schiacciato dall’indifferenza?