Mia figlia mi ha spezzato il cuore. Pensavo che avesse imparato a essere riconoscente, che a 25 anni fosse in grado di discernere la verità dalla menzogna. Ma il suo comportamento ha dimostrato il contrario, un’amara, dolorosa verità. Non ha invitato al suo matrimonio il patrigno, mio marito Vittorio, che l’ha cresciuta sin da quando aveva nove anni, mettendo l’anima in ogni suo passo. Eppure ha invitato il suo padre biologico, che per tutti questi anni l’ha ignorata. Dopo questo, non ho nessun desiderio di partecipare a questa festa di tradimento.
Il divorzio dal mio primo marito, Giuseppe, era inevitabile, come una tempesta dopo la calma. Gli ultimi quattro anni del nostro matrimonio li ho superati solo grazie alla mia pazienza e alle suppliche di mia suocera, che implorava di sopportare suo figlio sconsiderato. Ma c’è un limite a tutto, e il mio si è superato quando mia figlia, Chiara, ha compiuto sette anni. Suo padre ha sempre messo la famiglia all’ultimo posto. Giocava con lei solo quando era di buon umore, e non troppo ubriaco. Spariva per giorni e, al suo ritorno, dimostrava la sua rabbia con i pugni, lasciando non solo lividi sul mio corpo, ma anche nel mio cuore.
Quando ho scoperto che aveva un’amante, è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Il pensiero che un’altra donna potesse cadere nella sua trappola mi ha fatto aprire gli occhi definitivamente. Ho chiesto il divorzio senza guardarmi indietro. Giuseppe non ha nemmeno provato a salvare la famiglia: ha raccolto le sue cose, ha infranto lo specchio nell’ingresso e se n’è andato a testa alta, come un eroe di qualche dramma. Mia suocera, che prima piangeva sulla sorte del suo “povero figlio”, si è trasformata in una vera megera, incolpandomi di tutto e cercando di convincere Chiara che ero io ad aver cacciato il suo “amato papà”, anche se lui ci aveva già da tempo cancellati dalla sua vita.
Chiara era sempre più attratta dal padre che da me. Ero severa — la educavo, le insegnavo e la costringevo a studiare. E lui appariva di rado, di buon umore, con dolci economici e promesse vuote. Quando giungeva arrabbiato, mi buttavo a proteggerla dalla sua ira, facendole da scudo. Nella sua memoria è rimasto come un cavaliere incantato, mentre io ero l’eterna sorvegliante. Spiegarle la verità era inutile: sua nonna aveva avvelenato la sua mente, e Chiara rimpiangeva quel “buon papà” che in realtà non valeva un soldo bucato. Ho stretto i denti e continuato a lottare per lei. Un anno dopo, la suocera è passata a miglior vita e la pressione su mia figlia è diminuita, ma lei continuava a idealizzare suo padre e a incolpare me della sua assenza.
Quando Chiara aveva nove anni, ho incontrato Vittorio nel nostro paesino vicino a Firenze. Mi è piaciuto subito — gentile, affidabile, con un sorriso caloroso. Mi sono innamorata, e lui ricambiava. Ma avevo paura di perderlo, così l’ho avvertito: ho una figlia, e potrebbe non accettarlo, sarebbe difficile. Vittorio non si è tirato indietro. Mi ha chiesto di sposarlo, sapendo che ci sarebbero state difficoltà. E sono cominciate subito: Chiara faceva scenate, era scortese, lo provocava in continuazione. Pensavo che si sarebbe arreso — chi vuole sopportare insulti e litigi? Ma è rimasto. In sedici anni ha alzato la voce con lei solo due volte, e sempre a ragione. L’ha accompagnata alle gare, ripresa dalle feste, comprato vestiti, senza mai fare un appunto. Anche i suoi studi universitari li ha pagati lui, non il suo tanto lodato padre biologico.
Negli ultimi anni di scuola, Chiara ha cominciato a trattarlo con più calma. Non l’attaccava, ma nemmeno gli mostrava gratitudine. Speravo che con il tempo avrebbe capito quanto fosse una rara persona Vittorio: non tutti i patrigni si prendono cura di un figlio non loro. Sapevo che qualche volta vedeva Giuseppe. Non mi intromettevo, ma ogni suo compleanno mi spezzava l’anima: aspettava la sua chiamata fino a mezzanotte, e lui non chiamava mai. Eppure continuava a sperare, anno dopo anno, come una cieca.
Dopo la scuola si è trasferita per studiare in un’altra città. Al ritorno, è andata a vivere col ragazzo che frequentava dal terzo anno. Poi ha annunciato il matrimonio. Ero certa che Vittorio sarebbe stato lì, accanto a noi. Ma lei l’ha escluso dalla lista degli invitati. Ha cercato di nascondere il dolore, ma ho visto che i suoi occhi si erano spenti. Chiara mi ha affrontato:
— Al matrimonio ci sarà mio padre. Come immagini la sua presenza insieme a Vittorio? Vuoi creare un circo?
Soffocata dall’indignazione, le ho risposto:
— Hai invitato il padre che ha ignorato la tua vita e hai escluso chi ti ha cresciuta? Sei ingrata! Non andrò al tuo matrimonio. Ora rivolgiti al tuo “papà” per tutto.
Ha provato a dire qualcosa, ma ho già chiuso la porta con un colpo secco.
A casa, Vittorio mi ha supplicato di cambiare idea: è l’unica figlia, è il suo giorno. Ma non ce la faccio. Ha chiaramente mostrato cosa è importante per lei. Noi e Vittorio abbiamo lottato per lei per tanti anni, e lei ancora idolatra chi l’ha abbandonata. Così sia. Mi lavo le mani — ne ho abbastanza di questo dolore e delusione.