Nostra figlia si vergognava di noi perché siamo di campagna. E non ci ha invitati al suo matrimonio…
Io e mio marito abbiamo sempre vissuto in modo semplice, ma onesto. La nostra casa, l’orto, le mucche, le preoccupazioni quotidiane—tutta la nostra vita era dedicata a un unico scopo: crescere la nostra unica figlia come una brava persona. Per lei, avremmo fatto qualsiasi cosa. Tutto il meglio era per lei. Scarpe nuove? Ma certo. Un cappotto per non sembrare da meno delle ragazze di città? Naturalmente. Ci saremmo tolti anche le camicie di dosso pur di darle tutto quello che voleva. Cresceva bella, intelligente, studiava con impegno e sognava una vita nella grande città. E noi? Non potevamo che essere felici—la nostra Violetta avrebbe avuto un destino diverso dal nostro.
Grazie a delle vecchie conoscenze, mio marito riuscì a farla entrare in una prestigiosa università della capitale. In statale. Ne fummo orgogliosi come se fosse una nostra vittoria personale. La sostenemmo in ogni modo—sia con gli euro che con le parole. Ogni volta che tornava a casa era una festa. Ascoltavamo i suoi racconti come fossero fiabe: il lavoro in ufficio, il fidanzato di buona famiglia—Alessandro, figlio di un imprenditore. Splendeva quando parlava di lui. E noi? Non vedevamo l’ora che arrivasse il giorno del loro matrimonio…
Ma gli anni passavano, e nessuna proposta ufficiale. Una volta, mio marito sbottò: «Invita Alessandro a cena, che almeno lo conosciamo!». Troppe scuse, troppa fretta. I sospetti crescevano. C’era qualcosa che non tornava. Così, un giorno, decidemmo di partire per la capitale da soli. Trovammo l’indirizzo in alcuni vecchi documenti. Comprammo i dolcetti, ci mettemmo i vestiti buoni e via.
La casa era un vero palazzo. Marmo, vetro, sicurezza privata. Un uomo gentile ci accolse e ci fece entrare. Lusso da film. Eravamo lì, impacciati, senza sapere dove guardare, finché non ci invitarono in salotto. Fu allora che la vidi. Sulla tavola, una grande foto di matrimonio in cornice. In abito bianco, con un bouquet tra le mani—la nostra Violetta. Mio marito si bloccò, immobile come una statua. Io sentii il terreno mancarmi sotto i piedi.
«A proposito, perché non siete venuti al matrimonio?», chiese all’improvviso Alessandro.
Io e mio marito ci scambiammo un’occhiata. Cosa potevamo dirgli? Che non sapevamo nemmeno che si fosse sposata? In quel momento entrò lei. Violetta. Il suo viso si fece pallido, le labbra tremarono. Le accennai di seguirci fuori per parlare. Prima balbettò qualcosa, poi cedette.
«Non vi ho invitati… perché… siete di campagna. Mi vergognavo. Non volevo che tutti sapessero che i miei genitori erano semplici contadini…».
Quelle parole mi trafissero il cuore. Ma come? Noi? Una vergogna? Noi, che avevamo dato tutto per lei? Che avevamo lavorato senza riposo per darle un futuro?
«E Alessandro?», chiesi, trattenendo il fiato. «Lui lo sapeva?».
«Sì. Era dell’idea di invitarvi. Aveva persino mandato un biglietto, ma gli dissi che avevate rifiutato…».
Ecco. Eravamo la vergogna che aveva nascosto. Non ci aveva nemmeno dato la possibilità di esserci nel giorno più importante della sua vita. Niente spiegazioni, niente parole—solo cancellati.
Partimmo lo stesso giorno. Senza lacrime, senza urla. Solo un vuoto dentro. Come andare avanti, se tua figlia ti ha voltato le spalle? Come credere ancora che tutto quello che abbiamo fatto non sia stato inutile? Che non abbiamo cresciuto una sconosciuta?
Da allora, Violetta non ha chiamato. E neanche noi. Non per rancore—ma perché non sappiamo cosa dire a chi ci ha traditi così facilmente.