Oggi è un giorno che mi spezza il cuore mentre scrivo queste parole. Mia figlia si vergognava di noi perché siamo gente di campagna. E non ci ha invitati al suo matrimonio…
Io e mio marito abbiamo sempre vissuto con semplicità, ma con dignità. La nostra casa, l’orto, le mucche, le preoccupazioni quotidiane—tutta la nostra vita era dedicata a un solo scopo: crescere la nostra unica figlia come una persona perbene. Per lei avremmo fatto di tutto. Il meglio era per lei. Scarpe nuove? Eccole. Un cappotto per non sembrare da meno delle ragazze di città? Certo. Ci privavamo persino del necessario pur di garantirle una vita come quella degli altri. È cresciuta bella, intelligente. Studiava benissimo, sognava di vivere in città. E noi eravamo felici—la nostra Beatrice avrebbe avuto un destino diverso dal nostro.
Grazie a delle vecchie conoscenze, mio marito riuscì a farle ottenere un posto in una prestigiosa università a Roma, senza dover pagare la retta. Ne eravamo orgogliosi come di una nostra vittoria. La sostenemmo in ogni modo—sia con i soldi che con le parole. Ogni sua visita a casa era una festa. Ascoltavamo i suoi racconti come fossero fiabe: il lavoro in ufficio, il fidanzato di buona famiglia—Lorenzo, figlio di un imprenditore. Brillava quando parlava di lui. E noi non vedevamo l’ora che si sposassero…
Ma gli anni passavano, e nessuna proposta ufficiale arrivava. Una volta mio marito scoppiò: «Invitalo qui, almeno lo conosciamo!». Lei esitò, disse che era troppo occupato. Una volta, due. I dubbi crescevano. C’era qualcosa che non tornava. Così, un giorno, decidemmo di andare noi a Roma. Trovammo l’indirizzo in alcuni vecchi documenti. Comprammo dei dolci, ci vestimmo al meglio e partimmo.
La casa era sfarzosa. Marmo, vetro, sicurezza privata. Un uomo gentile ci accolse e ci fece entrare. Lusso da film. Eravamo impietriti, senza sapere dove guardare, finché non ci invitarono in salotto. Ed è lì che l’ho visto. Sulla tavola, una grande foto di matrimonio in cornice. In abito bianco, con un bouquet—la nostra Beatrice. Mio marito si bloccò come fosse diventato di pietra. Io sentii la terra mancarmi sotto i piedi.
«A proposito, perché non siete venuti al matrimonio?» chiese all’improvviso Lorenzo.
Io e mio marito ci scambiammo un’occhiata. Cosa dirgli? Che non sapevamo nemmeno che si sposava? In quel momento, entrò lei. Beatrice. Il suo viso si fece pallido, le labbra tremarono. Con un cenno, le chiesi di uscire a parlare. Prima provò a balbettare scuse, ma poi cedette:
«Non vi ho invitato… perché… siete di campagna. Mi vergognavo. Non volevo che tutti sapessero che i miei genitori sono semplici contadini…»
Quelle parole mi trafissero il cuore. Come una lama. Come era possibile? Noi? Una vergogna? Noi, che avevamo dato tutto per lei? Che avevamo lavorato senza riposo per garantirle un futuro?
«E Lorenzo?» chiesi, quasi senza respiro. «Lui lo sapeva?»
«Sì. Lui voleva che veniste. Vi aveva persino mandato un invito, ma gli dissi che avevate rifiutato…»
Ecco. Eravamo la vergogna che aveva nascosto. Non ci aveva nemmeno dato la possibilità di esserci nel giorno più importante della sua vita. Non ci aveva detto, non ci aveva spiegato, ci aveva semplicemente cancellati.
Siamo partiti quello stesso giorno. Senza lacrime, senza scene. Solo un vuoto nell’anima. Come andare avanti, se tua figlia ti ha voltato le spalle? Come credere ancora che tutto questo non sia stato inutile? Che non abbiamo cresciuto una straniera?
Da allora, Beatrice non ci ha più chiamato. E noi tacciamo. Non per rancore—per dolore. Perché non sappiamo cosa dire a chi ci ha traditi così facilmente.