Ginevra torna a casa alle 1:00 del mattino da scuola—e la sua ombra non la segue
Ci sono cose che noti solo quando ti fermi a osservare troppo… o quando qualcosa si rifiuta di ricambiare lo sguardo. Per me, tutto inizia con qualcosa che non vedo.
Un’ombra.
L’ombra di mia figlia.
Non c’è.
E da allora non è più tornata.
Si chiama Ginevra. Ha dodici anni. Adora le pesche, i numeri e ballare le coreografie di TikTok davanti allo specchio incrinato del bagno. Per i primi dodici anni di vita, Ginevra è stata allegria con le gambe—trecce scompigliate, calzini sporchi, sempre a canticchiare una canzone stonata.
Fino a tre settimane fa.
Allora inizia a rientrare a casa alle 1:00 di notte.
La prima notte quasi svenisco quando la porta d’ingresso cigola così tardi. Sono addormentata sul divano, aspettandola dopo le attività. Dovrebbe tornare al massimo alle 18:30. Quando sono le 22:00 chiamo la scuola, le amiche, l’insegnante privato—nessuno l’ha vista.
E alle 1:00 entra dalla porta.
Tranquilla. Troppo tranquilla.
Mi alzo di scatto.
“Ginevra! Dove eri? Stavo—”
Ma lei alza la mano lentamente e dice:
“Non ti preoccupare, sono arrivata bene.”
È tutto.
Niente lacrime.
Niente scuse.
Niente paura.
Si dirige subito in camera e chiude a chiave la porta.
Resto a fissare il pavimento per un po’. Qualcosa appare… strano. L’aria che porta con sé è gelida, come se avesse appena lasciato il freezer. Le luci del corridoio lampeggiano una volta e poi si stabilizzano. Mi ripeto che sto pensando troppo. A volte i ragazzi di quell’età sono strani, vero?
Errore.
La notte successiva succede lo stesso. Non torna prima dell’1:00. E ancora entra come se vivesse in un fuso orario diverso, senza spieghe. Stesse parole. Stesso tono.
Questa volta però noto qualcosa.
Passa accanto alla lampada a muro della sala… e la sua ombra non lo fa.
Semplicemente non c’è.
Né contorno.
Né forma.
Niente.
Credo di stare allucinando. Accendo tutte le luci di casa e la costringo a stare sotto di esse. Niente. La luce illumina il suo volto, ma il pavimento dietro di lei resta vuoto. Lei si accorge che la sto osservando.
“Che succede, mamma?” chiede.
Sguardo confuso. “Niente. Solo stanco.”
Annuisce e se ne va camminando.
La guardo ancora mentre si allontana. Il suo corpo si muove… ma nessuna ombra la segue.
Il giorno dopo chiamo la scuola e domando perché la lasciano uscire così tardi tutti i giorni. La signora al telefono esita. Poi dice:
“Signora, sua figlia non è più venuta a scuola dal ultimo compito parziale… sono più di tre settimane. Le abbiamo mandato diversi avvisi, ma lei non ha mai risposto.”
Il cuore. Il mio cuore si blocca.
“Esce ogni mattina,” sussurro. “Indossa la divisa. Porta la borraccia d’acqua.”
Vado a controllare il frigo dopo la telefonata. La borraccia è ancora lì, intatta, esattamente come l’avevo lasciata il giorno dell’ultimo compito.
Quella notte non riesco a dormire. Spengo tutte le luci, mi siedo accanto alla finestra del salotto e aspetto.
Preciso alle 1:00 la grata d’ingresso si apre da sola.
E lei entra.
Ginevra. Ma non Ginevra.
All’esterno sembra la stessa. Ma i suoi occhi non sbattono più. Il suo respiro ha un ritmo strano. Mi guarda e inclina la testa.
“Perché sei sveglia, mamma?” chiede.
Fingo un sorriso. “Ti aspettavo.”
E dico qualcosa che non avevo programmato:
“Dove è la tua ombra?”
Lei sorride.
Ma non con la bocca—con qualcosa di più freddo.
“È rimasta indietro.”
Passa accanto a me.
Quando passa davanti allo specchio della parete, appare per un attimo qualcosa.
Qualcosa più alta di lei.
Qualcosa con occhi grandi e un sorriso troppo sottile.
Allontano lo sguardo, il cuore batte forte, le mani tremano.
Ora è nella sua stanza.
Dormendo sul suo letto.
Respirando.
Silenziosa. Tranquilla.
Ma la sua ombra…
la sua vera ombra?
Credo sia ancora fuori.
E penso che stia aspettando di entrare.
Episodio 2 – Ciò che striscia sotto la porta
Da quando “Ginevra è tornata”, la casa non respira più allo stesso modo.
Di giorno tutto sembra normale. Ginevra si alza, prende la colazione, ma non mangia. Mescola i cereali. Finge di sfogliare i quaderni. A volte canta piano canzoni che non ha mai sentito; i testi non sono in alcuna lingua che conosca. E al pomeriggio sparisce.
Non dice dove va. Non chiede il permesso di uscire. La porta si apre e chiude da sola alle 18:45, né un minuto prima né un secondo dopo. E io resto qui, al buio, sola, con una domanda sempre più insistente:
È davvero mia figlia?
Inizio a notare piccoli dettagli. Le pareti, per esempio, sembrano respirare, almeno quando Ginevra è in casa. Le fessure del soffitto si aprono leggermente, come se si espandessero con la sua presenza. E le piante che curavo da anni in camera sua appassiscono da sole, come toccate da qualcosa di invisibile ogni notte.
Una notte mi alzo per bere. Passo davanti alla sua porta; è socchiusa. Dentro non dorme.
È seduta sul bordo del letto, di spalle, canticchiando quella canzone senza lingua, pettinando i capelli di una bambola senza occhi.
E sul muro, dietro di lei, vedo un’ombra.
Non è la sua.
È più alta, più sottile, si muove prima di lei, non dopo. Come se fosse lei a guidarla, non il contrario.
Corro nella mia stanza, chiudo la porta, la blocco con una sedia e recito una preghiera. Ma la verità è che il Signore non risponde quando il male è già entrato di sua volontà.
Il giorno dopo faccio qualcosa di disperato. Prendo l’ultima foto di Ginevra e la confronto con una di un mese prima. Gli occhi cambiano. Prima aveva iridi marrone chiaro; ora sono grigi verdognoli, come acqua stagnante. Le pupille non sono più rotonde, ma verticali, come quelle di un gatto o di un serpente.
Quella notte spargo farina sul corridoio. Una trappola semplice.
Alle 1:00 sento la porta aprirsi, passi leggeri e poi una pausa. Fingendo di dormire, tengo un occhio aperto.
Ginevra è fermata sullo stipite della mia camera. Non dice nulla. Non si muove.
E poi vedo qualcosa muoversi sotto i suoi piedi.
Nella farina non ci sono impronte umane, solo segni sottili… trascinati, come se qualcosa con artigli lunghi camminasse a ras del pavimento. Il più spaventoso è l’ultima traccia: una linea curva, lunga, simile a una coda che si trascina dietro di lei.
Questa mattina trovo un biglietto sotto il cuscino. Non è scritto a mano; è come se le parole fossero state bruciate sulla carta.
“Mamma, sono intrappolata. Questa non sono io. Non la lasci entrare domani.”
E ora ho paura. Perché sono le 23:59 e la grata fuori… si sta già aprendo da sola.
Episodio 3 – La voce dietro la porta
1:00. La lancetta dell’orologio fa il suo clic familiare. E la porta d’ingresso si apre da sola.
Io sono in salotto, con il biglietto ancora in mano, il cuore che batte come se volesse scappare dalle mie costole.
Ma non vado ad accoglierla. Questa volta mi nascondo dietro la tenda, il cellulare in silenzio, le luci spente.
Sento i passi. Uno, due, tre. Non sono i passi leggeri di un’adolescente. Sono più pesanti, come se portasse qualcosa o fosse poco più di umana.
Poi sento la voce.
—Mamma… sono tornata.
Ma non è la sua voce. È troppo grave, con un eco strano, come se due bocche parlassero allo stesso tempo. Una più acuta, che tenta di imitare Ginevra. L’altra, strascicante, come unghie sul vetro.
—Mamma… sei sveglia?
La maniglia della porta gira. Non respiro.
Non entra. Ancora no. Si appoggia alla porta e inizia a piangere.
Le lacrime non suonano come lacrime. Sono secche, frantumate, come se qualcosa dentro di lei si stesse spezzando.
—Mamma… ho freddo. Aprimi…
Voglio aprirle. Vorrei correre verso di lei. È la voce di mia figlia, almeno in parte.
Ma allora ricordo il biglietto. “Questa non sono io. Non la lasci entrare domani.” E seppur dentro casa, capisco il messaggio.
La vera Ginevra è fuori. Quello che è dentro è qualcos’altro.
Alle 3:33, i passi si allontanano. Sento di nuovo la porta aprirsi, poi il silenzio, e finalmente l’aria torna a riempire i miei polmoni.
All’alba, entro nella stanza di Ginevra. Vuota, ma non del tutto.
Sul letto c’è una scatola avvolta in tessuto nero, con un nastro di capelli umani.
Dentro… una bambola. Una replica esatta di me.
Dietro la testa, una scritta a coltello:
“Tu sarai la prossima.”
Episodio 4 – Lo specchio che non riflette
Il giorno dopo è surreale. Ginevra non torna a scuola. Non risponde ai messaggi delle amiche. Il suo telefono è sempre spento. La bambola sul suo letto rimane lì, con i miei occhi, i miei vestiti, la mia espressione di terrore impressa sul tessuto.
Provo a bruciarla. Non prende fuoco. Solo odora di carne bruciata.
Alle 12:55 di quella notte faccio una follia. Posiziono uno specchio davanti alla porta d’ingresso. Non è superstizione, è disperazione. Se non è Ginevra quella che entra ogni notte, voglio vederla.
1:00. La serratura gira.
Io sono al buio, seduta sul pavimento del corridoio, trattenendo il respiro.
La porta si apre lentamente. Una figura entra. È Ginevra, con la giacca blu, lo zaino sul fianco, i capelli raccolti, la pelle candida.
—Ciao, mamma—dice, come al solito.
Ma non mi guarda. Guarda lo specchio.
E lo specchio non riflette nulla.
—Che cos’è?—chiede, indicando lo specchio con un sorriso gelido.
—Niente, tesoro—rispondo, la voce rotta—. Come è andata a scuola?
—Molto bene—risponde—. Oggi abbiamo studiato la fotosintesi.
So che quella lezione è di due settimane fa.
Ginevra (o quello che è) passa accanto allo specchio senza proiettare ombra, né immagine, né presenza.
Solo una corrente d’aria gelida mi sfiora i piedi.
Dormo con la porta chiusa a chiave, la bambola in una borsa sepolta nel giardino.
Alle 3:00 sento delle risate, non dal corridoio, ma dal mio armadio. Apro lentamente. La bambola è lì, con una nuova espressione: sorride. Tra le piccole dita tiene ciuffo dei miei capelli.
Il giorno dopo porto la bambola al sacerdote. Lui non vuole toccarla. Sussurra una sola parola guardandola: “Parassita.”
Mi spiega, a bisbigli, che esistono entità che imitano, che osservano, apprendono e si infiltrano. A volte hanno bisogno di un invito, altre volte basta crederci.
—Dove è mia figlia?—gli chiedo.
Lui mi guarda con pietà.
—Se la sua ombra non la segue… forse non è più di questo mondo.
Quella notte installo telecamere nascoste, con visione notturna. Voglio prove.
Ciò che catturano…
Dio mio. La figlia entra in casa, ma non dalla porta. Cade dal tetto come una marionetta spezzata. Si alza con movimenti sgrammaticati e, mentre avanza per il corridoio, qualcosa striscia dietro di lei. Senza forma, senza volto, ma con artigli invisibili che graffiano le pareti.
Allora la sento dire, guardando la telecamera:
—Mamma… smettila di guardare.
E lo schermo diventa nero.
Episodio 5 – Il luogo dove va quando esce
Da quando ho visto il video non riesco a dormire. Spengo le telecamere, le rompo. Getto la bambola nel fiume. Prego ad ogni respiro rimasto. Ma nulla funziona.
Ginevra continua a entrare a casa alle 1:00, ogni notte più fredda, più perfetta, più vuota.
Una mattina controllo lo zaino mentre dorme. Dentro non ci sono libri, solo terra nera, umida, come di una tomba aperta, e un foglio piegato quattro volte che dice:
“Lei è a scuola. Io sono quella che torna. Non chiedere più.”
Chiamo la scuola.
—Signora, sua figlia non è venuta da settimane.
Silenzio dall’altra parte.
—Signora… sua figlia non è più venuta dal mese scorso. Pensavamo l’avesse ritirsi. Non ha risposto alle chiamate?
Non le ho mai risposto. Qualcuno usava la mia voce. Viveva la mia routine. Dormiva nel mio letto.
Quella notte aspetto “Ginevra”. Mi nascondo dietro la tenda del corridoio. 1:00. Silenzio. Poi rumori secchi sul soffitto, il suono di un corpo che cade senza anima. Si alza, cammina e si dirige dritta verso la mia camera.
La seguo.
Dalla porta socchiusa vedo qualcosa di impossibile: la figura si inginocchia davanti all’armadio, sussurra in una lingua che suona come lamenti al contrario. L’armadio si apre da solo e fuori esce un’altra bambina.
Sembra Ginevra, ma è sporca, pallida, le labbra cucite con filo nero, tremante, muta.
L’impostore la abbraccia e mormora:
—Quasi sei pronta.
—…
Poi entrambe guardano verso la porta, verso di me.
—Mamma—dicono all’unisono—, ora tocca a te.
Corro. Non ricordo di essere scesa le scale. So solo di essere in strada, scalza, urlando.
Nessuno esce. Nessuna luce si accende. Sembra che tutto il quartiere dorma un sonno imposto.
Il giorno dopo porto la polizia. La casa è vuota. L’armadio è vuoto. Nessuna traccia di nessuno. Né telecamere, né terra nello zaino, né bambola. Solo una frase incisa sul muro della mia camera:
“Non è più tua figlia.”
Non mi arrendo. Torno a scuola, chiedo di vedere le registrazioni di sicurezza. Lì la vedo.
Ginevra, la vera, intrappolata in una stanza che non esiste nell’edificio. Senza finestre, senza uscita, solo una sedia, un banco… e uno specchio.
Nel riflesso, io le sorrido, ma non sono io.
Ora capisco. Mia figlia è intrappolata tra questo mondo e un altro, e la cosa che vive con me, che cammina come lei, parla come lei, mi chiama “mamma”… non la restituirà.
A meno che non la libretto.
Episodio 6 – Il nome che non devo dire
Cerco ovunque: archivi vecchi, forum occultati, chiese chiuse, e in un angolo della rete—di quelli dove nessuno dovrebbe entrare—trovo una parola.
Un nome che, secondo la leggenda, può chiamare ciò che si nasconde dietro lo specchio. Con un avvertimento:
“Se lo dici una volta, ti vede. Se lo dici due, ti sente. Se lo dici tre… sei con lei.”
Lo scrivo su un foglio e lo brucCon il nome sussurrato tre volte, la porta si chiuse per sempre e il silenzio divenne l’unica voce che rimaneva nella casa.