**Diario personale 15 Ottobre**
Non riuscivo a crederci. Dopo mesi di silenzio, la mia figliastra, Ginevra, mi aveva invitato a cena. Ero stupito, quasi commosso. Forse, finalmente, era arrivato il momento di riparare quel rapporto fragile che ci legava da anni. Ma nulla mi aveva preparato a quel che sarebbe successo quella sera.
Mi chiamo Claudio, ho 52 anni, e la mia vita è semplice. Lavoro come impiegato in un ufficio tranquillo a Firenze, e le mie serate le passo tra un libro e qualche programma in televisione. Una routine modesta, ma per me va bene così. Lunica nota stonata? Il mio rapporto con Ginevra.
Non ci siamo mai capiti, nemmeno quando ho sposato sua madre, Beatrice, mentre lei era ancora una ragazzina ribelle. Col tempo, la distanza tra noi era diventata un abisso. Per questo, quando mi ha chiamato con voce allegra, sono rimasto senza parole.
«Ciao, Claudio,» mi ha detto, quasi cantilenando, «Ti va di cenare insieme? Cè un posto nuovo a Milano che vorrei provare.»
Ero scettico. Non ci sentivamo da un anno, forse più. Era una tregua? Un tentativo di riavvicinarci? Se così fosse, ero pronto. Da anni speravo in un gesto del genere.
«Certo,» ho risposto, cercando di nascondere lemozione. «Dimmi solo dove e quando.»
Il ristorante era elegante, troppo per i miei gusti. Tavoli di mogano, luci basse, camerieri in smoking. Ginevra era già seduta al tavolo, ma cera qualcosa di diverso in lei. Mi ha sorriso, ma il sorriso non raggiungeva i suoi occhi.
«Eccoti!» ha esclamato con unenergia forzata. Mi sono seduto, cercando di capire quella strana atmosfera.
«Come stai?» ho chiesto, sperando in una conversazione sincera.
«Bene, bene,» ha risposto distrattamente, sfogliando il menu. «Tu? Tutto a posto?» La sua voce era cortese, ma lontana.
Ho annuito. «La solita routine.» Ma lei non mi ascoltava davvero. Prima che potessi aggiungere altro, ha chiamato il cameriere.
«Prendiamo lastice,» ha detto, gettandomi unocchiata rapida, «e anche la fiorentina. Che ne dici?»
Sono rimasto interdetto. Non avevo nemmeno aperto il menu, e lei ordinava già i piatti più costosi. Ho alzato le spalle. «Va bene, se ti piace.»
Ma qualcosa non tornava. Era nervosa, tamburellava le dita sul tavolo, controllava il telefono di continuo. Durante la cena, ho provato a parlare di qualcosa di più personale.
«È passato tanto tempo dallultima volta, vero? Mi sei mancata.»
«Sì,» ha mormorato, fissando il piatto. «Sono stata occupata.»
«Occupata al punto da sparire per un anno?» ho scherzato, anche se dentro mi stringeva il cuore.
Mi ha lanciato unocchiata fugace. «Sai comè il lavoro, la vita»
I suoi occhi continuavano a vagare per la sala, come se aspettasse qualcuno. Ho provato a chiederle del lavoro, degli amici, ma le sue risposte erano sempre brevi, evasive. Più parlava, più mi sentivo un estraneo.
Poi è arrivato il conto. Lho preso automaticamente, tirando fuori la carta per pagare. Ma, mentre stavo per consegnarla al cameriere, Ginevra gli ha sussurrato qualcosa allorecchio.
Prima che potessi chiedere, mi ha sorriso e si è alzata. «Torno subito,» ha detto. «Devo solo andare in bagno.»
Lho guardata allontanarsi, con un groppo nello stomaco. Il cameriere mi ha passato il conto, e il cuore mi è mancato: 350 euro.
Ho atteso che tornasse ma non è riapparsa. I minuti passavano. Il cameriere mi fissava, interrogativo. Alla fine, ho sospirato e ho pagato, sentendomi svuotato. Mi aveva davvero piantato lì?
Stavo per uscire, amareggiato, quando ho sentito un rumore alle mie spalle.
Mi sono girato. Ginevra era lì, con una torta enorme tra le braccia e palloncini colorati in mano. Rideva, gli occhi brillavano.
«Stai per diventare nonno!» ha annunciato.
Sono rimasto immobile. «Nonno?» ho ripetuto, la voce incerta.
«Sì!» ha riso, avvicinandosi. «Volevo farti una sorpresa. Per questo sono sparita. Non ti ho abbandonato, ti giuro!»
La torta era decorata con la scritta: «Congratulazioni, Nonno!»
Ho guardato lei, poi la torta, e qualcosa dentro di me si è sciolto. Non era rabbia. Era calore.
«Hai fatto tutto questo per me?» ho chiesto, ancora incredulo.
«Certo, Claudio,» ha risposto dolcemente. «So che abbiamo avuto i nostri contrasti, ma volevi che fossi parte di questo. Stai per diventare nonno.»
