Mia madre cerca l’amore, mentre io affogo nelle responsabilità dei bambini.
Mia madre, Maria Rossi, sembra aver cancellato me e i miei figli dalla sua vita. Sono sola a destreggiarmi tra due bimbi piccoli che hanno bisogno di attenzioni costanti, mentre lei, la loro nonna, non si sogna nemmeno di offrire il suo aiuto. Questo dolore mi divora dentro, e non so come gestire la solitudine e il risentimento che provo.
Perché agisce così? Non riesco a trovare una risposta. Ci siamo allontanate quando, a diciotto anni, ho lasciato la casa dei miei genitori a Napoli per iniziare la mia vita adulta. Da allora, i nostri contatti si sono ridotti a poche telefonate. Speravo che la nascita dei miei figli ci avvicinasse, ma ogni volta che le chiedo di venire a trovarci o anche solo di ascoltarmi, interrompe la conversazione dopo pochi minuti: «Giulia, devo scappare, ho da fare». Che cosa può essere più importante della famiglia? Non capisco.
Mia madre ha sempre voluto che fossi indipendente. Da ragazza, ripeteva che dovevo imparare a cavarmela da sola. Ma a diciotto anni, quando me ne sono andata di casa, ho dovuto lottare per trovare il mio posto nel mondo. Cercare lavoro, affittare un piccolo monolocale, contare ogni centesimo—tutto è ricaduto su di me. Ce l’ho fatta, ma a quale prezzo? Ora che sono madre a mia volta, speravo in un minimo di sostegno da parte sua. Invece niente.
Tutto il suo tempo è assorbito dagli uomini. Come una ragazzina, corre a appuntamenti, cercando “quello giusto”, anche se ha superato i cinquant’anni. Non mi oppongo al suo desiderio di felicità, ma quando questo diventa un’ossessione che la allontana da noi, non riesco a tacere. I miei figli, i suoi nipoti, sentono la sua mancanza. Mi chiedono perché la nonna non viene mai, e io non so cosa rispondere. Lei trova sempre una scusa: è occupata, stanca, o ha “un incontro interessante”.
Qualche giorno fa ho perso la pazienza. Dopo l’ennesimo rifiuto a venirci a trovare, ho esploso. L’ho chiamata e ho detto tutto quello che mi pesava: «Mamma, non ti vergogni? Alla tua età dovresti stare con i nipoti, non correre dietro agli uomini!» Lei ha reagito male: «Ho speso la mia gioventù per te, lavorando senza sosta, crescendoti da sola! Ora è il mio momento, Giulia! I nipoti sono una tua responsabilità, non mia!» Le sue parole mi hanno colpito come uno schiaffo. È vero, ha fatto tanto per me, ma è una ragione per voltarci le spalle?
Vedo che si allontana sempre di più. Negli ultimi due anni ci siamo viste al massimo una volta al mese. È diventata fredda, quasi un’estranea. Persino nella sua voce manca quel calore di un tempo. Non le chiedo di sacrificare tutta la sua vita per noi, ma è così difficile passare un pomeriggio con i bambini? Giocare con loro, darmi un po’ di respiro? Ho paura che presto non saremo più una famiglia.
Come farle capire che la vita non è solo cene romantiche e nuovi corteggiatori? Che la famiglia, il suo sangue, i suoi nipoti sono il vero significato di tutto? Sono stanca di litigare, stanca di sentirmi inutile. A volte penso: forse dovrei lasciarla cercare il suo “principe azzurro”, sistemarsi, e poi sperare che si ricordi di noi. Ma nel profondo, temo che quel “poi” non arriverà mai.
Non voglio perdere mia madre. Ma come mantenere un legame se è lei a respingermi? Io annego nelle responsabilità, e lei non sembra nemmeno accorgersi di quanto sia difficile. Forse sono egoista? O forse è lei che ha dimenticato cosa significa essere una madre?
La vita ci insegna che l’amore non è solo cercare la felicità per sé stessi, ma anche saperla condividere con chi ci ha sempre amato.