Mia madre cerca l’amore, mentre io affogo tra le responsabilità dei bambini.
Mia madre, Luciana Rossi, sembra aver cancellato me e i miei figli dalla sua vita. Sono sola a destreggiarmi tra due piccoli che richiedono attenzione costante, mentre lei, la loro nonna, non pensa nemmeno a offrire un minimo di aiuto. Questo dolore mi consuma dentro, e non so come gestire il senso di solitudine e risentimento.
Perché si comporta così? Non trovo una risposta. Ci siamo allontanate quando, a diciotto anni, ho lasciato la casa dei miei genitori a Napoli per iniziare una vita indipendente. Da allora, le nostre conversazioni si sono ridotte a rare telefonate. Speravo che la nascita dei miei bambini ci avvicinasse, ma ogni volta che le chiedo di venire a trovarci o semplicemente di ascoltarmi, tronca la chiamata dopo pochi minuti: «Laura, devo andare, ho da fare». Che cosa può essere più importante della famiglia? Non capisco.
Mia madre ha sempre voluto insegnarmi l’indipendenza. Da giovane ripeteva che dovevo cavarmela da sola. A diciotto anni, quando me ne sono andata, ho dovuto lottare per trovare il mio posto nel mondo. Cercare lavoro, affittare un piccolo appartamento, contare ogni centesimo—tutto è ricaduto su di me. Ce l’ho fatto, ma a quale prezzo? Ora che sono madre a mia volta, speravo in un minimo di sostegno da parte sua. Ma non c’è.
Invece, tutto il suo tempo è assorbito dagli uomini. La vedo come una ragazzina, sempre in giro per appuntamenti, alla ricerca de “l’uomo giusto”, anche se ha superato i cinquant’anni. Non è che le neghi il diritto di essere felice, ma quando questo diventa la sua unica priorità, non riesco a stare zitta. I miei figli, i suoi nipoti, le mancano. Mi chiedono perché la nonna non viene mai, e io non so cosa rispondere. Ogni volta ha una nuova scusa: è occupata, è stanca, ha un appuntamento con “una persona interessante”.
Recentemente ho perso la pazienza. Dopo l’ennesimo rifiuto a venire a trovarci, ho perso le staffe. L’ho chiamata e le ho urlato tutto quello che avevo dentro: «Mamma, non ti vergogni? Alla tua età dovresti stare con i tuoi nipoti, non correre dietro agli uomini!» Lei è esplosa: «Ho sprecato la mia gioventù per te, lavorando senza sosta, crescendoti da sola! Ora è il mio momento, Laura! I nipoti sono una tua responsabilità, non mia!» Le sue parole mi hanno colpito come uno schiaffo. Sì, ha fatto molto per me, ma è questo il motivo per voltarci le spalle?
Vedo che si allontana sempre di più. Negli ultimi due anni ci siamo viste al massimo una volta al mese. È diventata fredda, quasi un’estranea. Persino nella sua voce non c’è più quella dolcezza di un tempo. Non le chiedo di sacrificare la sua vita per noi, ma è così difficile passare un pomeriggio a settimana con i nipoti? Giocare con loro, darmi due ore per riprendere fiato? Ho paura che presto smetteremo di essere una famiglia del tutto.
Come farle capire che la vita non è solo cene romantiche e nuovi corteggiatori? Che la sua famiglia, la sua stessa carne, i suoi nipoti sono ciò che conta davvero? Sono stufa di litigare, stufa di sentirmi inutile. A volte penso: forse, se troverà il suo “principe azzurro” e sistemerà la sua vita sentimentale, si ricorderà di noi? Ma nel profondo temo che quel “dopo” non arriverà mai.
Non voglio perdere mia madre. Ma come mantenere un legame quando è lei a respingermi? Affogo nelle responsabilità, e lei sembra non rendersi conto di quanto sia difficile. Forse sono io l’egoista? O è lei che ha dimenticato cosa significa essere una madre?