«Mia madre ci ha dato la sua unica casa, e mia moglie ha trasformato la mia vita in un inferno» — così ho scoperto il suo vero volto dopo il matrimonio.
Non sono mai stato ricco, non ho mai indossato abiti firmati né guidato macchine di lusso. Sono cresciuto in una famiglia modesta a Perugia. Mio padre è morto quando ero adolescente, e da allora mia madre ha dovuto fare tutto da sola. Di giorno vendeva al mercato, di notte puliva i supermercati. Tutti i soldi andavano per il cibo, le bollette e, soprattutto, per la mia educazione. Sognava per me un destino diverso. Luminoso. Tranquillo. Di successo.
All’università, al secondo anno, mi sono innamorato. Alla follia. Senza pensarci. Lei si chiamava Ginevra. La più bella di tutto il corso. Alta, brillante, con una sicurezza nella voce che faceva sciogliere i ragazzi. Anzi, quell’anno aveva vinto pure il titolo di “Miss Università”.
Non credevo che mi avrebbe mai degnato di uno sguardo. Ma un giorno, durante l’esame di economia, si è seduta accanto a me. Non sapeva qualcosa e mi ha chiesto un suggerimento. L’ho aiutata. Poi un’altra volta. E ancora. Così è iniziato tutto. L’ho assistita con tesine, relazioni, le preparato i bigliettini. E poi mi ha invitato al cinema. Per ringraziarmi, diceva. Non credevo alla mia fortuna.
Un anno dopo, le ho fatto la proposta. Ginevra ha accettato. Ero convinto che fosse il culmine della felicità. Ci sembrava tutto rose e fiori. Ma già allora c’erano i primi segnali. I suoi genitori mi trattavano con freddezza. Mi dissero in faccia che la figlia poteva scegliere qualcuno “più benestante”. Ho taciuto. L’amore non è questione di soldi, no?
Dopo il matrimonio, non avevamo una casa. Allora mia madre, poverina, ci ha offerto l’appartamento che aveva ereditato da una cugina. Lei è tornata in campagna, nella vecchia casa dove era cresciuta. “Ho quasi sessant’anni, starò più tranquilla qui. Voi iniziate la vostra vita”, diceva.
Ginevra non era entusiasta dell’appartamento, ma accettò. I suoi genitori le regalarono una macchina nuova di zecca per il matrimonio. Un dono solo per lei, e non mancava mai di ricordarmelo. Una volta, le chiesi di accompagnarmi da mia madre — solo trenta chilometri — e lei, gelida:
— Sono la tua autista? Se vuoi, prendi il treno. Io non vado nel tuo buco di campagna.
Da allora, sono andato sempre da solo. Una volta a settimana, senza eccezioni. Portavo generi alimentari, medicine, aiutavo con le faccende. Mia madre non chiedeva mai nulla. Ma sapevo che faceva fatica. Con la pensione, tirava avanti a stento.
Intanto, Ginevra non si negava nulla. Shopping? Subito. Serate con le amiche? Sempre presente. Ma se le chiedevo di venire con me a trovare mio cugino o per il compleanno di un’amica di famiglia, scoppiava il dramma. Se insistevo, dormivo per terra, sul materasso. Senza spiegazioni, senza parole.
Poi ha iniziato ad accusarmi di “spendere troppo per mia madre”.
— Ti sei sposato con me o con la mamma? Basta darle soldi! È vecchia, che stia buona! — mi ha urlato una sera a cena.
La guardavo e non la riconoscevo più. Dov’era la ragazza dolce e allegra con cui andavo al cinema e mi bevevo il caffè tra una lezione e l’altra? Al suo posto c’era una donna fredda e calcolatrice, per la quale tutto era vantaggio o svantaggio.
Quando le ho spiegato che mia madre era malata, che aveva bisogno di medicine, che senza il mio aiuto non ce l’avrebbe fatta, Ginevra si è alzata e ha detto:
— Scegli: o io o lei. Se me ne vado, non mi pentirò.
Sono rimasto in silenzio. Quella notte non ho dormito. La mattina dopo, ho portato la spesa a mia madre, mi sono seduto su una panchina e ho pianto per la prima volta in vita mia. Quel giorno ho preso una decisione. Non sceglierò tra mia moglie e mia madre. Perché se una donna costringe un uomo a fare una scelta simile, ha già perso.
Ho chiesto il divorzio io. Senza scene, senza litigi. Ho preso le mie cose e me ne sono andato. In quell’appartamento che mia madre ci aveva dato “per la felicità”. Ginevra è tornata dai suoi genitori. Macchina, amiche, locali — tutto al suo posto.
E io? Io ho ritrovato mia madre. Ho ritrovato il calore. La pace. Non rimpiango niente. Per troppo tempo ho chiuso gli occhi. Per troppo tempo ho taciuto. Ora, nemmeno un minuto in più con chi considera l’amore per una madre un peso.
A volte bisogna perdere qualcosa per ritrovare ciò che conta davvero.