Dicevo alla mamma che studiavo, ma in realtà lavoravo per pagare le sue chemioterapie.
Ogni mattina mi alzavo alle cinque per arrivare al primo lavoro. Mentre mi preparavo in silenzio, sentivo la mamma tossire nella stanza accanto. Quella tosse che mi spezzava il cuore e che ogni giorno sembrava più debole.
«Te ne vai già, piccola?» mi chiedeva dal letto quando mi affacciavo per salutarla.
«Sì, mamma. Ho lezione presto alluniversità» le mentivo con un sorriso forzato. «La borsa di studio copre tutto, ricordi? Non preoccuparti per niente.»
I suoi occhi si illuminavano ogni volta che parlavo dei miei “studi”. Era lunica cosa che la calmava in mezzo a tutto quel dolore.
«Quanto sono orgogliosa di te, Giulia. Mia figlia diventerà un dottore» sussurrava, e io ingoiavo le lacrime per non piangere.
La verità era che non avevo mai messo piede in unaula universitaria. Quella “borsa di studio” era solo una mia invenzione. Lavoravo dalle sei del mattino alle due del pomeriggio in un bar, e dalle quattro alle undici di sera a pulire uffici. Tutto per pagare le chemioterapie che lassicurazione non copriva completamente.
Un martedì mattina, mentre servivo caffè nellospedale dove la mamma riceveva le cure, il dottor Rossi si avvicinò al mio tavolo.
«Giulia? Sei la figlia della signora Maria, vero?»
Mi si gelò il sangue. «Sì, dottore. Va tutto bene? È successo qualcosa alla mamma?»
«Sta bene, non preoccuparti» sorrise. «Ma devo parlarti. Puoi sederti un attimo?»
Mi tremavano le gambe. «È per i pagamenti? Prometto che questa settimana metterò tutto in regola»
«Non è quello» mi interruppe gentilmente. «Tua madre mi ha detto che studi medicina con una borsa di studio completa.»
Sentii il mondo crollarmi addosso. «Io dottore, posso spiegare»
«Giulia, lavoro in questo ospedale da quindici anni. Conosco tutti gli studenti di medicina della città» mi guardò con comprensione. «E ti ho visto lavorare qui per mesi, sempre di corsa da un posto allaltro.»
Le lacrime cominciarono a scendere. «Per favore, non dica niente alla mamma. È lunica cosa che la tiene aggrappata alla vita. Se scoprisse che ho lasciato gli studi per lei, sarebbe»
«Non glielo dirò» mi rassicurò. «Ma voglio aiutarti. Ho dei contatti alluniversità. Possiamo trasformare quella bugia in realtà.»
Non credevo alle mie orecchie. «Dottore, non ho i soldi per»
«Le tasse sono coperte. Ti basta presentarti domani alle otto alla facoltà di medicina. Ho parlato con il rettore, è un vecchio amico.»
Rimasi senza parole, piangendo come una bambina.
«Perché lo fa per me?» riuscii a chiedere tra i singhiozzi.
«Perché ho visto con quanto amore ti prendi cura di tua madre. Perché lavori diciotto ore al giorno senza lamentarti. E perché qualcuno come te merita di realizzare i sogni che ha dovuto mettere in pausa» mi mise una mano sulla spalla. «E poi, abbiamo bisogno di più medici come te in questo mondo.»
Quella sera tornai a casa con il cuore pieno di speranza. La mamma era sveglia, mi aspettava come sempre.
«Comè andata oggi alluniversità, piccola?»
Per la prima volta da mesi, il mio sorriso fu sincero. «Benissimo, mamma. Domani iniziano i nuovi corsi. Sarà un anno meraviglioso.»
«Sei diversa, Giulia. Più luminosa.»
«È perché finalmente sento che tutto andrà bene, mamma. Tutto andrà bene.»
Mentre la sistemavo nel letto, capii che a volte le bugie più dolorose possono trasformarsi nelle verità più belle. E che esistono angeli travestiti da dottori, che arrivano proprio quando ne hai più bisogno.
