Mia madre e mia sorella mi vedevano solo come un bancomat non si sono mai davvero interessate a me.
Sono cresciuto in una famiglia che non assomigliava per niente a una vera casa. Eravamo in tre: mia madre, mia sorella maggiore e io. Mio padre? Un fantasma del passato, un nome scritto sul mio certificato di nascita. Non lho mai conosciuto, e ogni volta che cercavo di parlarne, mia madre cambiava discorso, come se la sua stessa esistenza fosse un tabù.
Così restavamo noi tre: io, mia madre e mia sorella, Donatella. Aveva cinque anni più di me, ma in realtà, ho sempre avuto la sensazione che i ruoli fossero invertiti: ero io il maturo e responsabile, mentre lei, la principessa viziata di casa.
Mia madre ladorava. Donatella riceveva sempre i vestiti più belli, i regali più costosi, tutto ciò che desiderava. Io? Dovevo accontentarmi dei suoi vecchi abiti, logori e spesso troppo grandi per me. Ricordo ancora quei maglioni con le maniche troppo lunghe che mia madre ripiegava goffamente, dicendomi che “potevano bastare ancora un anno o due”.
Il cibo? Se Donatella aveva fame, poteva servirsi quanto voleva. Se osavo chiedere una porzione in più, mi ricordavano con freddezza che mia madre già si sacrificava abbastanza per noi.
Compleanni? Natale? Per me non esistevano davvero. Niente regali, niente gesti d’affetto. Solo i sospiri di mia madre, che mi ricordavano costantemente quanto fossi un peso sulle sue spalle stanche.
Avevo capito una cosa: per loro non ero un figlio. Ero solo un fardello.
**Il giorno in cui diventai il loro bancomat**
A sedici anni, avevo già capito che nessuno mi avrebbe mai aiutato. Mia madre e Donatella erano un duo indistruttibile, e io ero un estraneo.
Così iniziai a lavorare. Dopo scuola, nei weekend, ogni volta che potevo. Facevo di tutto: consegnavo giornali all’alba, pulivo tavoli in un bar, scaricavo scatoloni al supermercato.
E, nonostante la fatica, ero fiero. Per la prima volta, avevo soldi miei.
Ma per mia madre era tutta unaltra storia.
*”Allora, ora guadagni?”* mi chiese una sera, con un sorriso stranamente dolce.
Annuii, senza immaginare cosa sarebbe successo.
Si avvicinò e posò una mano sulla mia spalla.
*”È ora che contribuisca alle spese di casa.”*
Per “casa”, intendeva lei e Donatella.
Mia sorella non aveva nemmeno pensato di cercare lavoro. Perché avrebbe dovuto? Per tutta la vita, qualcuno si era sempre preso cura di lei prima mia madre, ora toccava a me.
**Fuggire era lunica via**
Quando finii il liceo, capii che c’era una sola soluzione: andarmene lontano.
Nella nostra città cera ununiversità, ma scelsi apposta una facoltà a centinaia di chilometri di distanza. Non era solo una questione di studio, era sopravvivenza.
Quando annunciai la mia partenza a mia madre, il suo sguardo si ghiacciò.
*”Ci abbandoni? Dopo tutto quello che ho fatto per te?”*
Stavo per ridere.
Lasciai casa e mi trasferii in un piccolo dormitorio universitario. Per la prima volta nella vita, assaporai la libertà. Continuai a lavorare questa volta come facchino in una stazione. Era estenuante, ma lo stipendio era buono. Finalmente potevo comprarmi vestiti decenti, bere un caffè senza sentirmi in colpa.
Mia madre e Donatella? Non mi chiamarono mai.
Non chiesero mai come stessi. Se avessi da mangiare. Se ce la facessi.
Ma quando tornai per le feste, la prima cosa che mia madre disse non fu *”Come stai?”* o *”Ci sei mancato.”*
Mi squadrò e sbottò:
*”Sembra che tu abbia soldi ora.”*
Non era una domanda. Era unaccusa.
Da quel giorno, ogni mia visita si trasformò in una trattativa infinita. Avevano bisogno di soldi. Donatella voleva un telefono nuovo, vestiti nuovi. Non chiedevano esigevano.
Quando dissi a mia sorella di trovarsi un lavoro, scoppiò a ridere.
*”Io? Lavorare? Sei serio?”*
**Leredità che cambiò tutto**
Dopo luniversità, trovai un lavoro stabile. Poi, un giorno, accadde linaspettato: la mia azienda mi offrì un appartamento in uso.
Non era un lusso, ma era mio.
Quando mia madre e Donatella lo scoprirono, esplosero di rabbia.
*”Hai un appartamento?! E non ci hai dato niente?!”*
Provai a spiegare che era un beneficio aziendale. Non vollero sentire ragioni.
Poi, il destino colpì unultima volta.
Mio nonno il padre di mia madre morì.
Non eravamo molto legati, ma era stato lunico a trattarmi con un minimo di rispetto.
Quando il notaio lesse il testamento, stentai a crederci.
Mi aveva lasciato la sua casa e i suoi terreni.
Alla notizia, mia madre e Donatella divennero isteriche.
*”Non è giusto!”* urlò Donatella. *”Ho un figlio! Ho bisogno di quella casa!”*
Nel frattempo, si era sposata, aveva avuto un figlio e divorziato. E ora pretendeva che vendessi leredità e le dessi i soldi.
Ma avevo già deciso.
Quando glielo annunciai, persero il controllo. Mia madre mi chiamò egoista. Donatella urlò, pianse, mi accusò di essere un fratello ingrato.
Le lasciai sfogare. Poi dissi, con calma:
*”Venderò la casa. Ma userò i soldi per comprare un appartamento più grande. Perché sono sposato. E mia moglie aspetta un bambino.”*
Silenzio assoluto.
Non si rallegrarono per me. Non chiesero della mia famiglia.
Lunica cosa che contava era che non avrebbero ottenuto quello che volevano.
Fu lultima volta che ci parlammo.
**La famiglia che ho scelto**
Vendetti la casa e comprai un appartamento più spazioso per la mia famiglia.
Mia madre e Donatella?
Non hanno mai conosciuto mio figlio. Non hanno mai cercato di vederlo.
Ma sapete una cosa?
Non mi mancano.
Per la prima volta nella vita, so cosa significa avere una vera famiglia.
E non permetterò mai che mio figlio viva ciò che ho vissuto io.
