Mia madre finge di essere malata per non lavorare e vive alle nostre spalle.
Mia madre non ha mai avuto la minima voglia di lavorare. Finché mio padre era in vita, non doveva preoccuparsenelui pensava a tutto, portava a casa lo stipendio, e lei restava a casa, godendosi il ruolo di casalinga. Ma ora, dopo la sua morte, sembra convinta che tocchi a me e a mia moglie mantenerla. E noi non siamo daccordo.
Si è sposata giovanissima, a soli 19 anni. Mio padre, più grande di sei anni, aveva già una laurea, un lavoro stabile e guadagnava abbastanza per mantenere la famiglia senza problemi.
Le piaceva raccontare la loro storia damore come fosse una favolail colpo di fulmine, lo sguardo che cambia tutto, la certezza improvvisa che lui fosse luomo della sua vita.
Ci ho creduto fino ai miei quindici anni. Poi ho capito la verità: mia madre non aveva mai voluto né studiare né fare carriera. Il matrimonio era la soluzione perfetta, un biglietto per una vita comoda, senza responsabilità.
Rimasta incinta subito, mi ha messo al mondo e ha deciso di occuparsi di me a tempo pienoniente asilo, niente tata, niente aiuti esterni. Mio padre, protettivo e orgoglioso di poterle offrire questa vita, ha accettato senza discutere.
Non ho mai messo piede in una scuola materna, ma non ero un bambino difficile. Mia madre mi lasciava nella sabbionaia e mi divertivo da solo. Mi dava dei giochi e potevo passare ore senza disturbarla.
Non ha mai cercato di formarsi, di imparare qualcosa. Nessun diploma, nessuna competenza, nemmeno un giorno di lavoro fuori casa. Una casalinga professionista, come amava definirsi con orgoglio.
Non ho mai criticato il suo stile di vita. Se mio padre lo accettava, non toccava a me giudicare.
Ma quando lui è morto, per lei è crollato tutto. Non si è preoccupata dellorganizzazione del funerale, delle pratiche burocraticheè rimasta a letto a fissare il soffitto, ripetendo: «Come farò? Come sopravviverò?»
Allinizio, credevo fosse davvero in lutto. Poi ho capito: non era la perdita di mio padre a distruggerla, ma quella del suo comfort economico.
Mio padre le aveva lasciato qualche risparmio, ma era ovvio che i soldi non sarebbero durati per sempre.
Sei mesi dopo la sua morte, ha avuto unidea geniale: vendere il nostro trilocale e comprarne due più piccoliuno per lei e uno per me. Ma voleva che il mio fosse affittato, così poteva vivere con i proventi dellaffitto.
Nella sua testa, era la soluzione perfetta. Nella realtà, unillusione. I soldi della vendita non sarebbero mai bastati per due case. E anche se fosse stato possibileperché avrei dovuto sacrificare il mio futuro perché lei potesse continuare a non far nulla?
Io e mia moglie stiamo già pagando un mutuo. Non possiamo permetterci di mantenere unaltra persona. Allora glielho detto chiaro: «Mamma, sei adulta. È ora di lavorare.»
Ha protestato, ma alla fine ha trovato un lavoro in un minimarket del quartiere. Ed è lì che è cominciata la tragedia.
Ogni telefonata era un lamento: «Sono esausta! Mi fanno male le gambe! Non ce la faccio più!»
Ogni settimana piangeva al telefono, supplicandomi di aiutarla, dicendo che non resisteva.
Poi, linverno scorso, ha avuto un vero incidenteè scivolata sul ghiaccio e si è rotta una gamba. Due mesi con il gesso, impossibilitata a muoversi. Naturalmente, il datore di lavoro lha licenziata. E chi ha dovuto sostituirla?
Noi.
Abbiamo pagato laffitto, la spesa, le medicine. Che altro potevamo fare?
Ma una volta guarita, ha improvvisamente scoperto di avere altri problemi di salute.
Ipertensione. Emicranie. Mal di schiena. Vertigini. Qualsiasi malattia vi venga in mente, lei ce lavevao almeno, così diceva.
I medici hanno fatto esami. Nulla di grave. Ma recitava così bene che abbiamo continuato a darle soldi, sentendoci in colpa allidea di lasciarla sola.
Finché non ho detto basta.
Questo mese ho raggiunto il limite. Ho pagato le sue bollette, le ho dato mille euro e le ho detto: «È lultima volta. Dora in poi, arrangiati.»
È scoppiata in lacrime, mi ha chiamato figlio indegno, mi ha accusato di abbandonarla.
Ma sinceramente? Non mi importa. È una donna in perfetta salute. Se non vuole lavorare, può pure trovarsi un uomo ricco che la mantenga. A 55 anni, ha ancora il fisico per farlo.
Allora, ditemi: sono troppo severo? O ho finalmente preso la decisione giusta?
