Mia madre finge di essere malata per non lavorare e vive alle nostre spalle.
Mia madre non ha mai avuto la minima voglia di lavorare. Finché mio padre era in vita, non se ne preoccupava: lui si occupava di tutto, portava a casa i soldi, e lei restava tra le mura domestiche, godendosi il ruolo di casalinga. Ora, dopo la sua scomparsa, sembra credere che tocchi a me e a mia moglie mantenerla. E noi non siamo daccordo.
Mia madre si sposò giovanissima, a soli 19 anni. Mio padre, più grande di sei anni, era già laureato, con un lavoro stabile e uno stipendio che poteva sostenere una famiglia senza problemi.
Le piaceva raccontare la loro storia damore come fosse una favola: il colpo di fulmine, lo sguardo che cambia tutto, la certezza improvvisa che lui fosse luomo della sua vita.
Ci ho creduto fino ai miei quindici anni. Poi ho capito la verità: mia madre non aveva mai voluto studiare o fare carriera. Il matrimonio era per lei la soluzione perfetta, un biglietto per una vita comoda, senza responsabilità.
Rimasta incinta subito, mi ha messo al mondo e ha deciso di dedicarsi a me a tempo pieno: niente asilo, niente tata, niente aiuti esterni. Mio padre, protettivo e orgoglioso di poterle offrire questa vita, accettò senza discutere.
Non ho mai messo piede in una scuola materna, ma ero un bambino tranquillo. Mia madre mi lasciava nella sabbionaia e io mi divertivo da solo. Mi dava dei giochi e potevo passare ore senza disturbarle.
Non ha mai cercato di formarsi o imparare qualcosa. Nessun diploma, nessuna competenza, neppure un giorno di lavoro fuori casa. Una casalinga “professionista”, come amava definirsi con orgoglio.
Non avevo mai criticato il suo stile di vita. Se mio padre lo accettava, non toccava a me giudicare.
Ma quando lui è morto, tutto è crollato per lei. Non si è preoccupata di organizzare il funerale, di occuparsi delle pratiche burocratiche: se ne è rimasta a letto, fissando il soffitto, ripetendo: “Come farò? Come sopravviverò?”
Allinizio, credevo fosse davvero in lutto. Poi ho capito: non era la perdita di mio padre a distruggerla, ma quella della sua sicurezza economica.
Mio padre le aveva lasciato qualche risparmio, ma era chiaro che i soldi non sarebbero durati per sempre.
Sei mesi dopo la sua morte, le è venuta un”idea geniale”: vendere il nostro trilocale e comprare due monolocali, uno per lei e uno per me. Ma voleva che il mio fosse affittato per vivere con i proventi dellaffitto.
Nella sua mente, era la soluzione perfetta. Nella realtà, unillusione. Il ricavato della vendita non sarebbe mai bastato per due case. E anche se fosse stato possibile, perché avrei dovuto sacrificare il mio futuro per farle continuare a non fare niente?
Io e mia moglie stiamo già pagando un mutuo. Non possiamo mantenerla. Così le ho detto chiaro: “Mamma, sei unadulta. È ora di lavorare.”
Ha protestato, ma alla fine ha trovato un lavoro in un alimentari del quartiere. Ed è cominciata la tragedia.
Ogni telefonata era un pianto: “Sono stremata! Mi fanno male le gambe! Non ce la faccio più!”
Ogni settimana mi supplicava di aiutarla, dicendo che non ce la faceva.
Poi, linverno scorso, ha avuto un incidente: è scivolata sul ghiaccio e si è rotta una gamba. Due mesi con il gesso, impossibilitata a muoversi. Naturalmente, il datore di lavoro lha licenziata. E chi è dovuto intervenire?
Noi.
Abbiamo pagato laffitto, la spesa, le medicine. Che altro potevamo fare?
Ma appena guarita, ha improvvisamente scoperto di avere altri problemi di salute: ipertensione, emicranie, mal di schiena, vertigini. Ogni disturbo immaginabile, lei ce lavevao almeno, così diceva.
I medici hanno fatto controlli. Niente di grave. Ma recitava così bene che abbiamo continuato a darle soldi, sentendoci in colpa allidea di lasciarla sola.
Finché non ho detto basta.
Questo mese ho raggiunto il limite. Ho pagato le bollette, le ho dato 1.000 euro e le ho detto: “È lultima volta. Dora in poi, arrangiati.”
È scoppiata in lacrime, mi ha chiamato figlio indegno, mi ha accusato di abbandonarla.
Ma sinceramente? Non mi importa. È una donna in perfetta salute. Se non vuole lavorare, può pure trovarsi un uomo ricco che la mantenga. A 55 anni, ha ancora il fisico per farlo.
Allora ditemi, sono stato troppo duro? O ho finalmente preso la decisione giusta?
La vita ci insegna che non possiamo vivere alle spalle degli altri per sempre. A volte, la lezione più dura è quella che ci rende liberi.
