**Diario di Luca**
Quando la nonna è morta, una parte di me è morta con lei. Non era solo una donna della generazione passata. Era l’ultimo filo che mi legava a mio padre. Mi ha cresciuto, mi ha tenuto la mano quando avevo paura, mi ha riempito di torte casalinghe quando ero sotto esami, e mi chiamava ogni settimana solo per dirmi: «Mio piccolino, prego per te».
Dopo la morte di papà, mia madre si è rifatta una vita in fretta. Ed è così che è arrivato Marco, il mio fratellastro. Non abbiamo mai litigato, ma non c’è mai stata vera complicità. Veniamo da mondi diversi, da storie diverse. Lui è il preferito di mamma, il suo progetto, la sua ragione di vivere. Io, invece, ero il ricordo del passato, del suo primo matrimonio. Vivevamo sotto lo stesso tetto, ma ognuno per conto suo.
La nonna, pur essendo l’ex suocera di mia madre, ha sempre mantenuto i contatti con lei. La aiutava, la sosteneva. Ma tutto il suo affetto, tutta la sua anima, li ha dati a me. Ed è a me che ha lasciato il suo appartamento di una stanza nel centro di Firenze. Era una sua decisione precisa, ragionata. Ne avevamo parlato più volte quando era ancora viva. Mi diceva: «Luca, so quanto è dura per te. Studi, fai sacrifici. Voglio che tu abbia almeno un punto di riferimento».
Mi sono trasferito in un’altra città per l’università, poi per il dottorato. Mancava un anno alla fine. La nonna seguiva ogni mio passo con trepidazione, mi chiamava, si informava. Il giorno prima che morisse, abbiamo parlato al telefono. Sembrava in forma. E il mattino dopo, non c’era più. Un infarto.
È stato un colpo durissimo. Non sono riuscito a tornare subito, sono arrivato solo tre mesi dopo. Volevo solo entrare nel suo appartamento, stare lì, piangere, ricordare, sedermi sul davanzale con un caffè, come facevamo insieme. Ma quando ho aperto la porta con la mia chiave, ho trovato sconosciuti, l’odore di vernice, il rumore dei lavori. L’appartamento era in riga piena ristrutturazione.
«Chi siete?» ho chiesto, confuso.
«Siamo qui per lavoro. Ci ha chiamati Marco. Si sta preparando la cameretta, arriva un bebè».
Sono rimasto immobile, senza parole. Marco? Mio fratello?
Ho chiamato mia madre. Lei, come se si fosse preparata:
«Sì, gli ho dato le chiavi. Luca, hanno un bambino in arrivo, non hanno dove stare. Tu non hai mai parlato dell’appartamento, non ti interessava. Abbiamo pensato che, se non ne dicevi nulla, per te non era importante. Stanno qui qualche anno, poi si sistemano…».
Non credevo alle mie orecchie. Ma mi stanno prendendo in giro?
«Mamma, l’appartamento è mio. Me l’ha lasciato la nonna. Non è una decisione vostra, non vi riguarda».
«Ma smettila! È tuo fratello, hai sempre detto che Marco non ha colpe. Hanno una famiglia. Li butti fuori per strada?»
Così, semplicemente. Senza chiamarmi, senza chiedere, senza rispetto. Sono entrati e hanno deciso: «Se non parli, non ti serve». Io non tacevo. Studiavo, vivevo, soffrivo. E loro… hanno disposto di qualcosa che non gli apparteneva.
Marco non lo incolpo. Fa sempre quello che dice mamma. Un mammone. Ma lei? Lei che sapeva quanto tenessi alla nonna, quanto studiavo, quanto vivevo in affitto, quanto risparmiavo… Ha cancellato il mio diritto con un tratto di penna.
Ora non so cosa fare. Sì, è brutto cacciare mio fratello. Ha una famiglia, un figlio. Sì, vivo in un’altra città e non so se tornerò. Ma perdonare? Non ci riesco. Se potessi vendere quell’appartamento, comprerei qualcosa qui dove vivo. O almeno lo affitterei per coprire l’affitto. Invece, ogni mese pago a degli sconosciuti, mentre nella mia casa mettono carta da parati e cambiano il pavimento senza chiedermi nulla.
Sono furioso. Non perché voglio un tornaconto. Ma perché mi hanno rubato un diritto. Alla memoria. Alla scelta. A ciò che mi spetta di diritto. Credevo che la famiglia fosse chi ti sostiene. Oggi ho capito: a volte, il tradimento viene da chi dovrebbe proteggerti per primo.
