La mamma ha regalato il mio appartamento a mio fratello. Senza chiedermelo. Perché “non poteva mica vivere per strada con un bambino”.
Quando è morta mia nonna, una parte di me è morta con lei. Non era solo un’anziana della famiglia. Era l’ultimo filo che mi legava a mio padre. Mi ha cresciuta, mi ha tenuto la mano quando avevo paura, mi riempiva di torte quando fallivo gli esami e mi chiamava ogni settimana solo per dirmi: “Amore, prego per te”.
Dopo la morte di papà, mia madre ha trovato subito un altro uomo. E presto è arrivato Massimo — il mio fratellastro. Non abbiamo mai litigato, ma non siamo mai stati nemmeno vicini. Veniamo da mondi diversi, da storie diverse. Lui è il prediletto di mamma, il suo progetto, il suo senso della vita. Io, invece, ero un promemoria del passato, del primo matrimonio. Vivevamo sotto lo stesso tetto, ma ognuno per conto suo.
Nonna, pur essendo l’ex suocera di mia madre, continuava a parlarle. La aiutava, la sosteneva. Ma tutto il suo affetto lo riversava su di me. E a me ha lasciato il suo monolocale nel centro di Firenze. Era una sua decisione chiara e ponderata. Ne avevamo parlato quando era ancora viva. Mi diceva:
“Beatrice, so quanto è difficile per te. Studi, cerchi di andare avanti. Che tu abbia almeno un posto tutto tuo”.
Mi sono trasferita in un’altra città — prima l’università, poi il dottorato. Mancava un anno. Nonna seguiva ogni mio traguardo con orgoglio, mi chiamava, voleva sapere tutto. Il giorno prima che morisse, abbiamo parlato al telefono. Sembrava piena di vita. Al mattino, era sparita. Un infarto.
Sono andata in pezzi. Non sono riuscita a tornare subito, ci ho messo tre mesi. Volevo solo entrare nel suo appartamento — piangere, ricordare, sedermi sul davanzale con un tè, come facevamo insieme. Ma quando ho aperto la porta con la mia chiave, ho visto sconosciuti, l’odore di vernice, rumori di lavori. L’appartamento era in piena ristrutturazione.
“E lei chi è?” ho chiesto, confusa.
“Siamo qui su richiesta. Ci ha chiamato Massimo. Prepareremo la cameretta, c’è un bimbo in arrivo.”
Sono rimasta immobile, muta. Massimo? Mio fratello?
Ho chiamato mia madre. Lei, come se si fosse preparata:
“Sì, gli ho dato le chiavi. Beatrice, ma avranno un bambino e non hanno dove vivere. Tu non hai mai parlato dell’appartamento, non lo hai mai menzionato. Abbiamo pensato che, insomma, non ti servisse davvero. Staranno lì cinque anni, poi si sistemeranno…”
Non credevo alle mie orecchie. Stava dicendo sul serio?
“Mamma, l’appartamento era intestato a me. È mio. Non è ‘abbiamo pensato’, non dovevate pensare nulla.”
“Ma perché ti agiti? È tuo fratello, hai sempre detto che Massimo non ha colpe. Ha una moglie e un figlio. Lo butteresti in strada?”
Così, semplicemente. Senza una chiamata. Senza consultarmi. Senza rispetto. Hanno deciso: “Non ne parlavi, allora non ti interessa”. Non tacevo. Studiavo, vivevo, soffrivo. Loro invece… gestivano qualcosa che non gli apparteneva.
No, non incolpo Massimo. Fa sempre quello che dice mamma. Un mammone. Ma lei? Lei che sapeva quanto tenevo a nonna, come studiavo, come vivevo in affitto, come risparmiavo… Ha cancellato il mio diritto con un tratto di penna.
Ora non so cosa fare. Sì, mi dispiace cacciare mio fratello. Ha una famiglia, un figlio. Sì, vivo in un’altra città e non so se tornerò. Ma non posso perdonare. Se potessi vendere quell’appartamento, comprerei una casa qui, o lo affitterei per pagare l’affitto. Invece, ogni mese do soldi a estranei, mentre nel mio appartamento mettono carta da parati e cambiano il pavimento senza il mio permesso.
Sono furiosa. Non perché voglio un vantaggio. Ma perché mi hanno tolto il diritto. Alla memoria. Alla scelta. A ciò che mi appartiene. Credevo che la famiglia fosse chi ti sostiene. Oggi ho capito: a volte il tradimento viene da chi ti è più vicino. Proprio da chi dovrebbe proteggerti per primo.
