Mia madre ha portato il mio cane al canile senza dirmelo: “Sarebbe meglio se avessi un bambino!”
È successo dopo cinque anni di matrimonio. Io e mio marito abbiamo deciso di staccare un po’ e partire per una breve vacanza in montagna, non all’estero, né in un hotel di lusso, ma solo per cambiare aria, distrarci dal lavoro, dal mutuo e dalla routine quotidiana. L’unica preoccupazione prima di partire era a chi affidare il nostro adorato cane, che si chiama Balù. L’abbiamo preso due anni fa dal canile. Per noi è diventato come un figlio: fedele, intelligente e dolcissimo.
I nostri amici non potevano aiutare, la suocera ha il marito allergico e, alla fine, ho chiesto a mia madre. Ha esitato ma poi ha accettato. Sembrava si fosse rassegnata al fatto che avessimo un cane. A volte gli portava anche dei bocconcini e giocava con lui. Ho preparato tutto il necessario: cibo, giochi, cuccia, ciotole e l’ho portato da lei.
Sono partita con il cuore in pace. Ma tornando a casa dopo una settimana, la prima cosa che ho notato è stato il vuoto. In casa non c’era Balù. Niente ciotole, giochi o la sua coperta. In preda al panico ho chiamato mia madre. Non rispondeva, ma quando infine ha preso il telefono, mi ha parlato con voce calma, come se non stessi parlando di un essere vivente ma di un oggetto vecchio:
— L’ho riportato al canile. È ora che abbiate un bambino, non che vi occupiate di un cane.
In quel momento mi è sembrato che il terreno mi mancasse sotto i piedi. Non riuscivo a credere che mia madre, la persona con cui ho passato tutta la vita, avesse potuto fare una cosa del genere: tradire noi, tradire Balù. Senza chiedere, senza avvertire.
Continuava a parlare, dicendo che ora non avevamo “distrazioni”, che “l’istinto materno” dovrebbe essere rivolto a un bambino e non a un cane, ma io non la sentivo più. Ho riattaccato e con mio marito siamo corsi subito al canile.
Lì siamo stati accolti con freddezza. Mia madre aveva raccontato agli operatori che noi aspettavamo un bambino e non potevamo occuparci del cane. Abbiamo dovuto spiegare, supplicare, mostrare foto, documenti, messaggi col veterinario. Alla fine ci hanno creduto. Balù è tornato a casa. Spaventato e confuso, non si è avvicinato subito. Ma quando si è accucciato vicino a me, ho pianto come non mai. Al canile ci hanno chiesto il numero per sapere come stava.
Da allora non parlo con mia madre. Non posso. Come perdonare chi considera famiglia ciò che per lei è solo un “ostacolo” verso i “nipoti”?
Ho solo venticinque anni. Io e mio marito ci amiamo, viviamo onestamente, lavoriamo, paghiamo il mutuo. La nostra vita non è perfetta, ma siamo felici. No, non vogliamo figli adesso, perché vogliamo essere pronti: emotivamente, economicamente, fisicamente. Non li rifiutiamo, ma non li vogliamo solo per accontentare mia madre.
E il cane… Sì, per alcuni è solo un animale. Ma per noi Balù è famiglia. E se non sono pronta a essere madre ora, non significa che non abbia amore, cura e responsabilità da dare. Le do a Balù. E lui non è un ostacolo, ma un ponte verso la comprensione di cosa significhi essere un punto di riferimento per chi dipende totalmente da te.
Mia madre non ha voluto vedere tutto questo. Per lei tutto deve seguire le sue regole: sposati e subito figli, altrimenti è colpa vostra. Ma il fatto che viviamo secondo le nostre regole, con rispetto, costruendo le fondamenta della nostra vita, per lei non conta.
Ha provato a parlarmi più volte. Messaggi, chiamate. Ha persino tentato di venire a casa. Ma io non apro. Non sono pronta. Forse un giorno perdonerò. Ma non ora. Il tradimento non è commettere un errore. È farlo consapevolmente, a cuor freddo, danneggiando chi ti ama. È quello che ha fatto mia madre. È un dolore che ancora non riesco a superare.
Ora Balù dorme sulle mie gambe. Ha ricominciato a sorridere. E anch’io. Siamo di nuovo una famiglia. E un giorno, quando sarà il momento, nostro figlio crescerà accanto a lui. Perché Balù è il nostro primo figlio. Il cane che ci ha insegnato la responsabilità, la fedeltà e l’amore incondizionato.