Non avevo mai dato troppo peso al fatto che mia futura suocera fosse così ossessionata dal mio abito da sposa… almeno fino al giorno in cui sono tornata a casa e ho capito che il mio vestito, acquistato per ben 2800 euro, era sparito! Sì, davvero. Se lera provato, laveva distrutto, e poi si era rifiutata di pagare. Arrabbiata e disperata, lho affrontata armata della mia arma segreta che ha cambiato tutto.
Avrei dovuto accorgermi che cera qualcosa che non andava quando Clara, la mamma di Luca, continuava a farmi domande sullabito.
Da settimane mi scriveva quasi ogni giorno:
Hai trovato il vestito giusto? oppure Scegline uno elegante, tesoro. Non vorrai sembrare una tovaglietta ricamata.
Eppure, ogni volta che le chiedevo di accompagnarmi a scegliere il vestito, saltava fuori una scusa.
Mi dispiace, Stanotte non ho chiuso occhio, oppure, Cara, sono sommersa di cose da fare questo weekend.
Anche mia madre aveva notato questo suo interessamento morboso.
Strano essere così coinvolta, ma di non volere nemmeno vedere i vestiti dal vivo, disse, mentre visitavamo il terzo atelier di abiti da sposa della giornata a Firenze.
Io provai a rimanere entusiasta.
Nemmeno io la capisco, mamma Ma almeno così mi risparmio le sue critiche sul mio gusto!
Mentre mi aggiravo per il negozio, scorsi un abito a trapezio color avorio con ricami di pizzo delicatissimi e un corpetto a cuore. Bastò provarlo perché capissi che era il mio. Il modo in cui esaltava le mie forme e la carezza leggera dei cristalli sulla seta era proprio come lo avevo sognato.
Oh, Francesca, sussurrò mia madre, con gli occhi lucidi. Questo è quello giusto. Devi prenderlo.
Sulletichetta cera scritto 2800 euromolto più di quanto avessi pianificato. Ma come si fa a dare un prezzo alla perfezione?
Quando tornai a casa, scrissi subito a Clara:
Ho trovato labito perfetto!. Mi rispose dopo pochi minuti, pretendendo che glielo portassi subito a casa per vederlo.
Mi rifiutai educatamente:
Clara, preferisco lasciarlo qui fino al grande giorno. Ti mando tutte le foto che vuoi.
No! Non voglio foto, Francesca! Lo voglio vedere con i miei occhi, portamelo.
Ancora una volta mi opposi. Perseverò, ma capì che ero decisa: il mio abito sarebbe rimasto al sicuro da sguardi e mani indiscrete.
Due settimane dopo, passai unintera giornata a casa di mia madre, a studiare decorazioni fai-da-te e organizzazione nozze. Quando rientrai a casa, mi accorsi subito che cera qualcosa che non quadrava.
Un silenzio strano. E le scarpe di Luca non erano come al solito allingresso.
Luca? chiesi, posando le chiavi sul tavolo. Nessuna risposta.
Andai in camera, pronta a cambiarmi, quando un vento freddo di terrore mi percorse la schiena:
La sacca con il mio abito non era più dietro la porta dellarmadio. Compresi subito.
Le mani mi tremavano dalla rabbia quando composi il numero di Luca.
Ciao, amore, rispose con una strana esitazione.
Hai portato il mio abito da tua madre, vero? Parlai fredda, tagliente.
Ma voleva solo dargli unocchiata, e tu non ceri…
Lo interruppi subito. Riportamelo subito. Ora.
Dopo mezzora rientrò, ma dal suo sguardo capii che la situazione era grave. Cercava di sorridere, ma i suoi occhi tradivano disagio. Presi la sacca e, temendo il peggio, la aprii.
Il vestito era sformato, alcuni inserti di pizzo strappati. La cerniera era piegata e spezzata in più punti.
Coshai combinato? riuscii solo a sussurrare.
In che senso? fece lui, spaesato.
Guarda! indicai la chiusura rotta, il tessuto lacerato, i ricami rovinati. Le lacrime mi montarono agli occhi. Il mio abito è DISTRUTTO!
Non mi sembra così grave Forse era difettoso, si è rotta la zip quando la mamma ha aperto la sacca?
Non prendermi in giro! sibilai. Lunico modo perché si riducesse così era Dio santo! Tua madre HA PROVATO IL MIO ABITO, VERO?
Ehm
Come hai potuto, Luca? presi il telefono e chiamai subito Clara, mettendo la viva voce.
Hai distrutto il mio abito da sposa! Il pizzo è strappato, la cerniera è rotta, il tessuto deformato… Tu e Luca mi dovete 2800 euro per ricomprarlo.
Luca rimase a bocca aperta. “Non vorrai mica fare sul serio…”
La reazione di Clara? Scoppiò a ridere.
Non fare scenate! Sistemo io la zip, so come si fa, tornerà come nuova.
No, Clara, la mia voce si spezzò. La zip è il minimo. Labito va sostituito. Sapevi che non dovevi provarlo, adesso devi rimediare.
Stai facendo una tragedia per niente! sbottò.
Guardai Luca, aspettando che prendesse le mie parti. Niente: fissava il pavimento. Il cuore mi si spezzò. Salii in camera e piansi stretta al mio abito rovinato, incapace di credere a tutto quello che era successo.
Due giorni dopo, si presentò alla porta Giulia, la sorella di Luca, con aria cupa.
Ero lì quando mamma ha provato il tuo abito. Ho provato a fermarla, ma… Sai comè. Mi dispiace tantissimo.
La feci entrare e lei mi mostrò una serie di fotografie sul cellulare:
Si vedeva Clara, infilata a forza nel mio abito, che rideva davanti allo specchio mentre il vestito cedeva sotto la pressione, la zip in difficoltà visibile.
Deve assumersi le sue responsabilità, Francesca. Mostrale queste foto. È lunico modo perché paghi.
Seguendo i consigli di Giulia, affrontai Clara e le dissi che avrei condiviso quelle immagini con tutta la famiglia e sui social se non mi avesse restituito i 2800 euro per il vestito distrutto.
Non lo faresti mai! ribatté, lanciandomi uno sguardo sprezzante. Pensa a che casino creeresti!
Guardai il suo trucco perfetto, gli abiti griffati, la maschera di mamma impeccabile. Prova a vedere.
Quella sera, con le mani che mi tremavano, postai tutto su Facebook: le foto e la storia della suocera che aveva rovinato il mio sogno senza assumersi le sue responsabilità.
Un abito da sposa rappresenta molto più di un vestito: significa fiducia, speranza, sogni tutti distrutti insieme allabito.
Il mattino dopo Clara irruppe in casa senza bussare, la faccia paonazza dalla rabbia.
Toglilo subito! urlò agitandomi davanti il telefono. Lo hanno visto tutti: i miei amici, il coro della chiesa, la palestra!
Te la sei cercata da sola, Clara.
Luca! Dille di cancellare tutto!
Luca era pallido, spaventato. Mamma, basterebbe che tu offrissi di ricomprare il vestito…
Ricomprare? Mai nella vita! Ha infangato il mio nome!
Guardai veramente Luca per la prima volta: il modo in cui sfuggiva ai problemi, come permetteva alla madre di calpestarci entrambi, come aveva tradito la mia fiducia per non contraddirla.
Hai ragione, Clara ” dissi piano – labito non serve più.
Mi tolsi lanello di fidanzamento e lo posai sul tavolino.
Perché non ci sarà nessun matrimonio. Merito una persona che sappia difendermi e una famiglia che rispetti i miei limiti.
Il silenzio che seguì era surreale. Clara spalancava la bocca come un pesce fuori dallacqua. Luca cercò di parlare, ma io gli indicai la porta.
Vi prego, andatevene. Tutti e due.
Li guardai andarsene e sentii una leggerezza che non provavo da mesi.
Alla fine, ho capito che il rispetto di sé viene prima di ogni cosa: un abito può essere ricomprato, ma la dignità e la pace interiore non hanno prezzo. Bisogna avere il coraggio di allontanare dalle proprie vite chi non sa rispettare i nostri confini e il nostro valore.
