Avevo sedici anni quando Livia, la ragazza che amavo da un anno, rimase incinta. Ci frequentavamo da classe a classe, e la notizia della gravidanza ci spaventò così tanto che non ne dicemmo nulla ai genitori. Quando finalmente i nostri genitori vennero a sapere della cosa, scoppiarono in una rabbia furiosa.
La nostra famiglia era considerata un modello di rettitudine. Io ero figlio unico, ottime voti a scuola e gli occhi di tutti su di noi per un futuro brillante. Livia e io eravamo minorenni, perciò la decisione spetta ai genitori.
I nostri genitori sognavano per noi laccesso a ununiversità prestigiosa e una carriera luminosa, ma un figlio avrebbe infranto quei progetti. Per questo la madre di Livia, Maria, la costrinse a ricorrere a un aborto. Non era ancora troppo tardi e lintervento si concluse senza complicazioni.
Tornammo alla nostra vita di tutti i giorni, continuammo a vederci, concludemmo il liceo, iniziammo luniversità e, un anno dopo, ci sposammo. I nostri genitori non si fecero più problemi. Poi Livia rimase incinta di nuovo e fu un periodo di gioia assoluta.
Purtroppo, al sesto mese di gestazione, cominciò a sanguinare. Il bambino nacque molto piccolo, pesava solo un chilo e cinquecento grammi, e tre ore dopo la nascita cessò di vivere.
Le complicazioni si fecero più gravi: i medici non riuscirono a fermare lemorragia e dovettero asportarmi lutero. Non potrò mai più avere figli. Maria venne in ospedale, mi guardò con gli occhi pieni di rimorso e disse che si era rammaricata di avermi costretto a quel primo aborto, ma le parole non mi furono di consolazione.
Il passato non si può riscrivere e gli errori commessi non si possono rimediare. Ora non sarò più padre e non avrò mai bambini. Non so se io e Livia riusciremo a tenere insieme il nostro matrimonio e a trovare la felicità; i figli, dopotutto, sono il fulcro della vita familiare.
