Mia madre non aveva mai tradito. Non c’è mai stato un terzo nella loro unione. Ma era una persona difficile con cui vivere: si lamentava continuamente di tutto.

Mia madre non ha mai tradito mio padre.
Non cè mai stato un terzo tra di loro.
Ma era una donna difficile con cui convivere.
Si lamentava sempre di tutto.
Niente le sembrava abbastanza.
Se mio padre tornava a casa stanco dal lavoro, lei lo rimproverava perché non aiutava.
Se invece aiutava, gli diceva che lo faceva nel modo sbagliato.
Se portava la spesa, non erano mai le cose che lei voleva.
Se non la tradiva, gli insinuava che non si comportava come un vero uomo.
Ricordo le sere silenziose, la tensione a tavola, le porte sbattute con forza.
Mio padre ha resistito a lungo.
Lo vedevo cambiare lavoro per guadagnare di più, smettere di uscire con gli amici, tornare sempre e subito a casa.
Ma mia madre trovava sempre qualcosa di cui lamentarsi.
Controllava i suoi vestiti, gli chiedeva con chi aveva parlato, quando era uscito, perché era tornato cinque minuti tardi.
Non cè mai stata violenza fisica, né litigi eclatanti, ma si viveva in unatmosfera pesante, logorante, continua.
Abitare lì significava camminare in punta di piedi per non provocare lennesimo scatto di rabbia.
La notte in cui mio padre se ne è andato non era per unaltra donna.
Era dopo una lunga discussione.
Ero nella mia stanza e lo ho sentito dire: Non ce la faccio più.
Sono stanco di sentirmi come se non fossi mai abbastanza. Mia madre gli ha risposto che, se se ne andava, era solo un codardo.
Lui non ha urlato.
Si è solo raccolto le sue cose e ha lasciato la casa.
Sono corsa alla finestra e lho guardato camminare lentamente, senza mai voltarsi.
Da allora mia madre ha sempre raccontato la sua versione.
Diceva a tutti che lui lha abbandonata, che lha lasciata sola, che non aveva il carattere necessario per essere marito.
Le ho creduto.
Anni interi sono stata arrabbiata con mio padre.
Andavo da lui raramente.
Lo trattavo freddamente.
Mio padre non ha mai parlato male di mia madre.
Non si è mai giustificato.
Mi diceva solo che mi voleva bene e rispettava i miei sentimenti.
Col tempo ho iniziato a notare che mia madre ripeteva lo stesso schema con me.
Niente di quello che facevo le andava bene.
Se studiavo non era abbastanza.
Se lavoravo non era il lavoro giusto.
Se riposavo ero pigra.
E allora ho capito una verità dolorosa: papà non è scappato per infedeltà, ma per esaurimento emotivo.
Pochi giorni fa ho parlato davvero con lui.
Gli ho chiesto direttamente perché era andato via.
Mi ha risposto: Perché stavo perdendo me stesso.
Avevo iniziato a credere di non valere nulla. Quel giorno ho pianto tanto.
Perché mi sono resa conto che lo avevo giudicato senza conoscere tutta la storia.
Oggi i miei genitori sono ancora separati.
Mia madre è rimasta la stessa insoddisfatta, amareggiata, sempre in conflitto con tutti.
Mio padre vive da solo, in pace, senza drammi.
E io mi porto dentro un senso strano di colpa e sollievo.
Colpa perché non lho capito prima.
Sollievo perché ora so: non sono tutte le cose brutte che mia madre dice che sono.