Mia madre se ne andò di casa quando avevo 11 anni. Un giorno raccolse le sue cose e sparì. Mio padre mi disse che aveva bisogno di “rimettere in ordine la sua vita” e che per un po’ non l’avremmo sentita. Quel “per un po’” è diventato anni. Sono rimasta a vivere con mio padre. Cambiammo ritmi, casa, scuola. Il suo nome pian piano non veniva più pronunciato. Per tutta l’adolescenza non ho saputo dove fosse. Niente telefonate, lettere, spiegazioni. Ai compleanni, alle lauree, nelle date importanti – mamma non c’era. Mio padre non ne parlava mai male, ma non la cercava. Quando chiedevo, mi diceva che aveva scelto di andarsene e dovevo accettarlo. Sono cresciuta senza di lei. Senza conoscere il suono della sua voce. Senza una vera immagine, a parte poche vecchie foto. A 28 anni ho deciso di cercarla. Non perché qualcuno mi avesse spinto, ma perché avevo bisogno di risposte. Ho chiesto direttamente a mio padre se sapesse dov’era. Mi ha risposto di sì. Ha sempre saputo il paese dove viveva. Mi ha spiegato che da piccola aveva l’indirizzo e che negli anni aveva saputo da terzi che era rimasta nella zona. Mi ha dato un indirizzo annotato su un vecchio taccuino e mi ha avvertito che non sapeva se vivesse ancora lì. Sono andata in quel paese per il weekend. Ho chiesto in alcuni negozi e in una panetteria, finché qualcuno mi ha indicato la casa. Era piccola, con grate bianche e un cancello di metallo. Ho suonato. Lei ha aperto. Non ha chiesto chi fossi. Mi ha solo guardata, aspettando che parlassi. Ho detto il mio nome e che ero sua figlia. Non ha mostrato sorpresa né emozioni. Mi ha chiesto di non entrare e abbiamo parlato sull’uscio. Le ho detto che volevo solo vederla e capire perché se n’era andata. Mi ha risposto che non desiderava riallacciare i rapporti e preferiva non essere più cercata. Mi ha spiegato che anche sua madre l’aveva abbandonata quando aveva 11 anni, e da allora aveva imparato una cosa – andarsene prima di affezionarsi troppo. Ha detto che non aveva mai voluto essere madre. Che restare con me era stata una scelta per cui non era pronta, e che andarsene era l’unica cosa che sapeva fare. Le ho chiesto perché non mi avesse mai cercata da adulta. Mi ha risposto che mio padre ha sempre saputo dove trovarla e non le ha mai telefonato per dirle di provare a riavvicinarsi. Per lei quello era un segno che fosse meglio restare lontana. Mi ha detto che non vuole riaprire il passato né costruire ora un rapporto, dopo tanti anni. La conversazione è durata meno di un quarto d’ora. Nessun abbraccio. Nessun lungo addio. Mi ha detto che spera che io possa comprendere la sua scelta e ha chiuso la porta. Quello stesso giorno ho lasciato il paese. Non l’ho più cercata. Non le ho scritto. Non ho saputo più nulla di lei. Secondo voi ho sbagliato a cercarla?

Mia madre lasciò la nostra casa quando avevo undici anni. Un giorno raccolse le sue cose e se ne andò senza voltarsi indietro.

Mio padre mi disse che aveva bisogno di rimettere in ordine la sua vita e che per un po non avremmo sentito parlare di lei. Quel per un po divenne anni.

Rimasi con mio padre. Cambiammo ritmo, casa, scuola. Il suo nome, piano piano, smise di essere pronunciato ad alta voce.

Durante tutta la mia adolescenza non ho saputo dove fosse. Niente telefonate, nessuna lettera, nessuna spiegazione. Ai compleanni, alle lauree, nelle occasioni importanti mia madre non cera mai. Mio padre non ne parlava mai male, ma nemmeno tentava di cercarla. Quando chiedevo, si limitava a dirmi che aveva scelto di andare via e che avrei dovuto accettarlo.

Sono cresciuta senza di lei. Senza sapere che suono avesse la sua voce. Con ricordi confusi, a parte qualche vecchia fotografia.

Quando ho compiuto ventotto anni ho deciso di cercarla. Non perché qualcuno me lo avesse suggerito, ma perché sentivo di avere bisogno di risposte.

Chiesi direttamente a mio padre se sapesse dove fosse finita. Mi disse di sì. Aveva sempre saputo in quale città vivesse. Mi spiegò che da piccola aveva un indirizzo preciso e negli anni aveva sentito dire da conoscenti che era rimasta lì. Mi diede quellindirizzo, annotato in un vecchio quaderno, avvertendomi che non era sicuro che vivesse ancora lì.

Andai in quel paese un fine settimana. Chiesi informazioni in qualche negozio e in una panetteria, finché qualcuno mi indicò la casa. Era piccola, con inferriate bianche e un cancello di metallo.

Suonai.

Lei aprì la porta. Non chiese chi fossi. Mi guardò soltanto, aspettando che parlassi. Dissi il mio nome, dissi che ero sua figlia. Non mostrò sorpresa, né emozione. Mi chiese soltanto di non entrare e parlammo sulluscio.

Le dissi che volevo soltanto vederla e capire perché se nera andata. Lei rispose che non voleva riallacciare nessun rapporto, che preferiva che non la cercassi più. Mi raccontò che anche sua madre laveva abbandonata quando aveva undici anni, e che aveva imparato solo una cosa andare via, prima di affezionarsi troppo. Mi disse che non aveva mai voluto essere madre. Che rimanere con me era stata una decisione per cui non era pronta, e che andarsene era lunica cosa che avesse saputo fare.

Le chiesi perché non mi avesse mai cercata quando ero cresciuta. Lei rispose che mio padre aveva sempre saputo dove trovarla, ma non le aveva mai telefonato o scritto per dirle di provarci. Per lei era un segnale che era meglio restare lontani. Mi spiegò che non voleva riaprire il passato o costruire un legame ora, dopo tanto tempo.

La conversazione durò meno di quindici minuti. Niente abbracci. Nessun addio prolungato. Mi disse solo che sperava che un giorno avrei capito la sua scelta e richiuse la porta.

Quello stesso giorno lasciai il paese.

Non lho più cercata. Non le ho scritto. Da allora non ho più avuto sue notizie.

Mi chiedo ancora se abbia sbagliato a cercarla.