“Mia madre vive alle mie spalle” — a queste parole mi si gelò il sangue.
Ancora oggi non riesco a dimenticare quel giorno in cui ho ricevuto quel messaggio da mio figlio, che mi ha fatto rabbrividire fino al midollo. La mia vita, nella mia casa di sempre a Firenze, si è capovolta all’improvviso, e il dolore delle sue parole ancora oggi mi lacera il cuore.
Tanti anni fa, mio figlio Matteo si trasferì da me insieme a sua moglie Beatrice subito dopo il matrimonio. Insieme abbiamo festeggiato la nascita dei loro bambini, insieme abbiamo affrontato le loro malattie e i primi passi. Beatrice era in maternità con il primo, poi con il secondo e il terzo figlio. Quando non poteva, prendevo giorni di malattia al lavoro per badare ai nipotini. La casa era un vortice di faccende: cucinare, pulire, risate e pianti. Non c’era mai un attimo di pace, ma mi ero rassegnata a quel caos.
Aspettavo la pensione come una liberazione. Contavo i giorni sul calendario, sognando un po’ di tranquillità. Ma quella pace durò solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Matteo e Beatrice al lavoro, preparavo la colazione ai bambini, li vestivo, li portavo all’asilo e a scuola. Con la più piccola andavo al parco, poi tornavamo a casa per cucinare il pranzo, lavare, riordinare. La sera accompagnavo i bambini alle lezioni di musica.
Le mie giornate erano scandite minuto per minuto. Ma trovavo sempre un po’ di tempo per il mio hobby: leggere e ricamare. Era la mia salvezza, il mio angolo di pace in mezzo al caos. Un giorno, ricevetti quel messaggio da Matteo. Leggendolo, rimasi immobile, senza fiato.
Pensai fosse uno scherzo crudele. Più tardi, Matteo mi disse di averlo inviato per errore, che non era rivolto a me. Ma ormai era tardi: le sue parole mi avevano bruciato l’anima. “Mia madre vive alle mie spalle, e noi dobbiamo pure pagarle le medicine.” Gli dissi che l’avevo perdonato, ma non potevo più vivere sotto lo stesso tetto con loro.
Come aveva potuto scrivere una cosa simile? Spendevo ogni centesimo della mia pensione per le spese di casa. La maggior parte delle medicine me le passava il sistema sanitario. Ma quelle parole mi mostrarono cosa pensasse davvero di me. Non feci scenate. In silenzio, trovai un piccolo appartamento in affitto e me ne andai, dicendo che era meglio vivere da sola.
L’affitto mi prosciugava quasi tutta la pensione. Ero quasi senza soldi, ma non avrei mai chiesto aiuto a mio figlio. Prima di andare in pensione, avevo comprato un portatile, nonostante Beatrice mi dicesse che “non ce l’avrei mai fatta”. Invece ce l’ho fatta. La figlia di un’amica mi insegnò a usarlo.
Iniziai a fotografare i miei ricami e a metterli sui social. Chiesi alle vecchie colleghe di consigliarmi. Dopo una settimana, il mio hobby cominciò a darmi i primi guadagni. Erano somme modeste, ma mi diedero la sicurezza di non dipendere da nessuno, soprattutto da mio figlio.
Un mese dopo, la vicina mi chiese se potevo insegnare a sua nipote a ricamare e cucire. La bambina fu la mia prima allieva. Poi ne arrivarono altre due. I genitori pagavano volentieri, e la mia vita cominciò lentamente a migliorare.
Ma la ferita nel cuore non si è mai rimarginata. Ormai quasi non parlo più con la famiglia di Matteo. Ci vediamo solo alle grandi occasioni, e ogni volta è come una lama che ritorna a tagliarmi dentro.