**Mamma vive a mie spese** queste parole mi hanno gelato il sangue. Mamma vive sulle mie spalle non dimenticherò mai il giorno in cui ho letto il messaggio di mio figlio, che mi ha fatto rabbrividire. La mia vita nellappartamento di Bologna è stata sconvolta, e il dolore delle sue parole ancora mi risuona nel cuore.
Anni fa, mio figlio Marco e sua moglie, Bianca, si sono trasferiti da me subito dopo il matrimonio. Abbiamo festeggiato insieme la nascita dei loro bambini, superato malattie e primi passi. Bianca era in maternità con il primo, poi con il secondo e il terzo figlio. Quando non poteva lei, prendevo io permessi dal lavoro per badare ai nipoti. La casa era un vortice di faccende: cucinare, pulire, risate e pianti. Non avevo un attimo di pace, ma mi ero abituata a quel caos.
Aspettavo la pensione come una liberazione. Contavo i giorni sul calendario, sognando tranquillità. Ma lidillio è durato solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Marco e Bianca al lavoro, preparavo la colazione ai nipoti, li vestivo, li portavo allasilo e a scuola. Con la più piccola, facevamo passeggiate al parco, poi tornavamo a casa, cucinavo il pranzo, lavavo, riordinavo. La sera li accompagnavo alle lezioni di musica.
Le mie giornate erano pianificate al minuto. Ma trovavo ancora qualche momento per la mia passione la lettura e il ricamo. Era il mio rifugio, un angolo di pace nel trambusto. Un giorno, ricevetti un messaggio da Marco. Quando lho letto, sono rimasta pietrificata.
Allinizio ho pensato fosse uno scherzo crudele. Più tardi, Marco ha ammesso di averlo inviato per sbaglio, non a me. Ma ormai era troppo tardi le sue parole mi hanno bruciato lanima: *Mamma vive sulle mie spalle, e poi spendiamo ancora soldi per le sue medicine.* Gli ho detto che lavevo perdonato, ma non potevo più vivere sotto lo stesso tetto.
Come ha potuto scrivere una cosa del genere? Davo ogni centesimo della mia pensione per le spese di casa. La maggior parte dei farmaci li avevo gratis come pensionata. Ma le sue parole hanno rivelato la verità. Sono rimasta in silenzio, senza fare scenate. Ho affittato un piccolo appartamento e mi sono trasferita, dicendo che stavo meglio da sola.
Laffitto mi prosciugava quasi tutta la pensione. Mi restava poco, ma non avevo intenzione di chiedere aiuto a mio figlio. Prima di andare in pensione, mi ero comprata un portatile, nonostante i commenti di Bianca: *Non ce la farai mai.* Invece, ce lho fatta. La figlia di unamica mi ha insegnato a usarlo.
Ho iniziato a fotografare i miei ricami e a pubblicarli sui social. Ho chiesto ai vecchi colleghi di consigliarmi. Dopo una settimana, la mia passione ha portato i primi soldi. Erano piccole somme, ma mi hanno dato fiducia: non sarei scomparsa né mi sarei umiliata davanti a mio figlio.
Dopo un mese, una vicina è venuta da me chiedendomi di insegnare a sua nipote a cucire e ricamare, pagandomi. Quella bambina è stata la mia prima allieva. Poi se ne sono aggiunte altre due. I genitori pagavano con generosità, e la mia vita ha ripreso lentamente a migliorare.
Ma la ferita nel cuore non si è rimarginata. Ho quasi smesso di parlare con la famiglia di Marco. Ci vediamo solo alle riunioni di famiglia.
**La lezione?** A volte, anche chi ti dovrebbe amare può ferirti. Ma la dignità non ha prezzo. Meglio una vita modesta che vivere nellumiliazione.
