Mamma vive alle mie spalle queste parole mi hanno gelato il sangue. Ancora oggi non riesco a dimenticare il giorno in cui ho letto il messaggio di mio figlio, che mi ha lasciato senza fiato. La mia vita nellappartamento di Milano si è capovolta, e il dolore di quelle parole ancora mi risuona nel cuore.
Anni fa, mio figlio Matteo e sua moglie, Giulia, si sono trasferiti da me subito dopo il matrimonio. Abbiamo festeggiato insieme la nascita dei loro bambini, superato malattie e primi passi. Giulia era in maternità con il primo, poi con il secondo e il terzo figlio. Quando lei non poteva, prendevo permessi per badare ai nipoti. La casa era un vortice di faccende: cucinare, pulire, risate e pianti. Non avevo un attimo di pace, ma mi ero abituata a quel caos.
Aspettavo la pensione come unancora di salvezza. Contavo i giorni sul calendario, sognando un po di tranquillità. Ma larmonia è durata solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Matteo e Giulia al lavoro, preparavo la colazione ai nipoti, li nutrivo, li portavo allasilo e a scuola. Con la più piccola andavamo al parco, poi tornavamo a casa, cucinavo il pranzo, lavavo, pulivo. La sera li accompagnavo alla scuola di musica.
Le mie giornate erano pianificate al minuto. Ma trovavo comunque un po di tempo per la mia passione leggere e ricamare. Era il mio rifugio, un angolino di pace in mezzo al trambusto. Un giorno, ho ricevuto un messaggio da Matteo. Quando lho letto, sono rimasta di ghiaccio.
Allinizio ho pensato fosse uno scherzo crudele. Poi Matteo ha ammesso di averlo mandato per sbaglio, non a me. Ma ormai era troppo tardi le sue parole mi hanno bruciato lanima: Mamma vive alle mie spalle, e spendiamo ancora soldi per le sue medicine. Gli ho detto che lavevo perdonato, ma non potevo più vivere sotto lo stesso tetto con loro.
Come ha potuto scrivere una cosa del genere? Davo ogni centesimo della mia pensione per le spese di casa. La maggior parte delle medicine le prendevo gratis come pensionata. Ma le sue parole hanno rivelato ciò che davvero pensava. Sono rimasta in silenzio, senza fare scenate. Invece, ho affittato un piccolo appartamento e mi sono trasferita, dicendo che stavo meglio da sola.
Laffitto mi mangiava quasi tutta la pensione. Mi restava poco, ma non avevo intenzione di chiedere aiuto a mio figlio. Prima di andare in pensione, mi ero comprata un portatile, nonostante i commenti di Giulia che diceva: Non sarai capace. Invece, ce lho fatta. La figlia di unamica mi ha insegnato come usarlo.
Ho iniziato a fotografare i miei ricami e a postarli sui social. Ho chiesto ai vecchi colleghi di consigliarmi. Dopo una settimana, la mia passione ha portato i primi soldi. Erano cifre modeste, ma mi hanno dato fiducia che non sarei sparita né mi sarei umiliata davanti a mio figlio.
Dopo un mese, una vicina è venuta da me e mi ha chiesto di insegnare a sua nipote a cucire e ricamare, a pagamento. La bambina è stata la mia prima allieva. Poi si sono aggiunte altre due ragazzine. I genitori pagavano generosamente le lezioni, e la mia vita ha iniziato lentamente a migliorare.
Ma la ferita nel cuore non si è rimarginata. Ho quasi smesso di parlare con la famiglia di Matteo. Ci vediamo solo alle riunioni di famiglia.
